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FOREWORD

          The present volume  of  MZU Journal of Literature
and Cultural Studies (MZUJLCS) has encompassed
noteworthy dialogues that reflect upon the co-relation between
literature and cultural studies. The Department of English,
Mizoram University has moved from strength to strength  in
terms of its literary eminence,  and this journal is one such
reflection of the literary  merits  and commitment towards the
same.
           This journal  is currently one of the few journals in
Humanities that has been approved by the UGC. Right from
the outset is has strived to promote and enhance  excellence
in terms of writing and  research activities. Asserting aspects
of individuality and distinctiveness  has been a significant
parameter in terms of literary studies and the articles in the
collection have joined the very significant debate towards the
assertion of the self , interpreted largely in terms of culture,
traditions and of course, resistance towards the same.
Translations and the aspect of translatability have also been
focused upon, even as attempts have been  made to assess the
inroads that have been achieved  through translation in myriad
cultures and literatures. What is the place of  sex and sexuality
in literature and culture? How relevant are they towards
situating the holistic self? These and several inter connected
arguments have  been debated upon too, as have concepts
that are related to both home as well as displacement. Reality
and representation have been deliberated upon as have
arguments upon the philosophical aspects of what would
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constitute humanity as well as  where would postcolonial
modernity be located? Arguably, some of the finest reflections
on these themes have found space within this issue and are
well situated within the framework of this rich corpus of
extremely academically viable compendium.
                Interspersed as it were with a translation section, a
book review as well as a poetry section, the journal promises
to take its readers onto echelons that will surely transcend
infinite academic ground.

Margaret L.Pachuau
Professor and Head

Department of English
Mizoram University
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EDITORIAL

I am happy to present  to our readers  the June 2018
issue of MZU Journal of Literature and Cultural Studies,
a  UGC  approved  journal  from  the  Department  of  English,
Mizoram  University. The  Editorial  Board  extends  its  warm
appreciation to all contributors for their inputs that covers the
wide gamut of literary and cultural studies.

This issue contains an invited essay from Easterine Kire
who is one of  the more prominent writers of a  relevant and
fast  emerging  literary  genre  known  as  Writings  in  English
from  Northeast  India.  There  are  also  17  other  articles,  and
contributions under the sections of  translation, book review,
and poetry, respectively.

We note with pleasure  the fact  that contributions are
of an interdisciplinary nature that  touches on socio-political,
religious and ethnic discourse in the creation of regional and
marginal  literature, and  the expanding  horizons of  literature
occasioned by other Englishes.

It is hoped that this issue will help to further strengthen
one of the key academic objectives of our department which
is, to further the cause of literary and cultural studies wherein
space  and  location  is  created  for  noteworthy  writers  and
academicians of the Northeast region of India.

Prof. Margaret Ch. Zama
Editor



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

6



7

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

CONTENTS

1. Writing from the heart ................................................ 11
Invited essay from Easterine  Kire

2. Translatability of Metaphors and Translation ..........17
as a Metaphor : Looking at Translations of
Nepali Literature

Tias Basu

3. Publishing industry and construction of ...................27
apriori literary identities : Articulations of
resistance in contemporary Naga literature
in English

Bhumika R.

4. The Politics of Colonial Translation – ........................40
Swami Vivakananda : A Case in Point

Dr. Swagata Bhattacharya

5. The Progress of Translation in Mizo Literature .......53
Dr. Lalthansangi Ralte

6. Animal Imageries and the Representation of the .....65
Marginal in J.M. Coetzee’s Apartheid Novels

Parag Kumar Deka

7. Social Struggles in the Darjeeling Hills : ...................82
Prajwal Parajuly’s “Mixed Blessing” and
“Let Sleeping Dogs Lie”

Anderson Glasham



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

8

8. Difficult Displacements, Lost Homes : ‘Partition’ ....96
in select autobiographical writings

Dr.  SuranjanaChaudhury

9. Select Discourses – A Study of Resistance ...............109
Immanuel Lalramenkima

10. Failure and Resistance of ‘Hero(es)’ : ......................125
Selected Bengali Texts

Prabhuddha Ghosh

11. The Becoming of Ravana in Anand .........................148
Neelakantan’s novel Asura : Tale of the
Vanquished (2012)

Ruchita Jain

12. ‘Only community constitutes humanity’ : ...............159
Feuerbach’s epistemology in Daniel Deronda

Saswati Halder

13. ‘Strangenesses’ and Selves : The ‘Foreigner’ ..........179
in Bharati Mukherjee’s Jasmine

Dr. Navleen Multani

14. Anita Desai’s Voices in the City : A Discourse ........200
of the Postcolonial Modernity

Mukul SK

15. Memory of Home : The Diaspora in Select .............216
Poems of Agha Shahid Ali

Lalmalsawmi Ralte

16. Bijao & Binao : Transgender and Nupi ...................230
Maanbi’s Experiences in Contemporary
Meitei Society, Manipur, Northeast India

Sunny Sharma Gurumayum



9

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

17. Sex and Sexuality in Mizo Culture : ........................242
Truth beyond Tales

Zothankimi Ralte

18. Where Printed words are less important.................252
than Spoken words

Mrittika Ghosh

Traslation Section

“Cycle” ........................................................................270
by Saurav Kumar Chaliha, translated from
Assamese by Meenaxi Barkotoki

Book Review Section

The Power to Forgive and other Stories ............................282
by Avinuo Kire, Zubaan, New Delhi, 2016

reviewed by Aparna Nath

Poetry Section

1. Dredging .....................................................................287
Malsawmi Jacob

2. From death-dance ......................................................288
Malsawmi Jacob

3. Sunday, Aizawl ...........................................................290
Cherrie L. Chhangte

4. Pledge ..........................................................................291
Cherrie L. Chhangte



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

10

5. Where Daffodils Grow ..............................................293
Kristina Z. Zama

6. Old Aunty ...................................................................295
Kristina Z. Zama

7. Headless Youths and Lighted Candles .....................298
Tayenjam  Bijoykumar Singh



11

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

Writing from the heart

Easterine Kire

I call the action of writing from the heart by two other
names: one is 'Dil se Direct' and the other is, 'Writing outside
the Box.' Writing from the heart is writing that ignores formula.
It is also about writing the silences.

We go under many definitions, many of them imposed on
us. The victor-coloniser makes definitions about us, propagates
them and labels us by these definitions. In the Naga case it was
the  western anthropologist  and  his  ethnographical  studies on
Naga tribes that could be seen as the colonizer writing us. This
kind of writing emerged as the first comprehensive writing on
our cultural behaviour. Anthropological writing is undoubtedly
valuable; but it was not one hundred percent accurate as it was
done from an outsider's perspective. At one point of time in the
1930s we became objectified by such writing and were reduced
to objects in museums. The relationship between the native and
social  anthropology  is  complex.  Yet  like  it  or  not,  we
unquestionably owe a debt to anthropological writing because
a great deal of cultural information which would have been lost,
has been preserved through this medium.

A constructed identity
A more insidious action in today's world is how national

media chooses to write us. In a great disservice to the Northeast

MZU JLCS June 2018, ISSN 2348-1188

Invited Essay
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region, national media has continued to create a constructed
identity of the Northeast; this has gone on for many decades.
This  constructed  identity  defines  the  area  and  its  people  as
conflicted; prone to politically volcanic eruptions on a regular
basis.  It  was  an  identity  accepted  categorically  by  many
mainstream publishing houses who expected writers from the
Northeast to write works of blood and gore and victim stories.
The effect of  this definition was to create expectations upon
the writers and, sadly, many reviewers of our books are greatly
influenced  by  this  definition.  I  have  experienced  reviewers
looking only for political elements and highly politicized plots
in my books, and expressing that  the failure to include these
elements was tantamount to inaccurate representation of my
society.  These are the defined boxes people try to fit us into;
when  a  writer  writes  as  dictated  by  these  expectations  it  is
called writing within the box.

Constructed identities commodify us. We cannot allow that.

Writing from the heart is about writing outside the box. It is
writing yourself as opposed to  the colonizer writing you. I am
writing from the heart: it is an action of decolonizing my writing.

Writing from the heart puts back value in that which was
devalued  by  colonial  processes.  We  should  value  and
encourage  insider  perspectives,  insider  research,  insider
narratives.

I believe  that  when  I write  from my  heart, my  readers
receive from their hearts. It is a beautiful connection.

Not every voice is helpful
There  are  many  voices  dictating  on  our  writing.  The

insistent voice that says we should write within the box is a
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continuation of our mental and psychological colonization. If
we believe we should write according to that dictate, we are
responding as our colonized selves. We are submitting to the
dictation  to  write  according  to  formula.  Beware  accepted
discourse.  What  is  accepted  discourse?  It  is  discourse  on
stereotypes of a culture, of a race, generalisations made about
a  community  that  are  accepted  unquestioningly. Accepted
discourse is about accepting constructed identities.

Stop feeding the stereotype
Stop ascribing to the stereotype by insisting on looking

only  for  specific  items  in  Naga  writing  or  Mizo  writing  or
Northeast writing. Real and worthy research must concentrate
on what the scholar can find outside the box in order to qualify
as research. If it does not do that, it is just about reproducing
another person's opinions.

Where  our  communications  with  national  media  are
concerned,  the  state  must  take  on  in  a  wise  and  informed
manner, the task of blasting the stereotypes of Naga behaviour
or Mizo behaviour or attitude. The Nagas or the Mizos as a
people cannot be represented by a few voices: that would be a
gross misrepresentation and would risk feeding the stereotype,
as has happened in all the national media attention Nagaland
received during March 2015 and January-February 2017. Stop
feeding the media's stereotype of us. We are much, much more
than the caricatures they paint of us.

How do we stop feeding the stereotype?
Simply by learning to do this: by choosing to live bigger.

Live big-hearted - that  is such a beautiful constituent of our
Northeastern  cultures  that  we  still  practise. We  can  do  this
and go one step further. We can combine the culture of big-



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

14

heartedness  with  wise-heartedness,  thus  defying  the
stereotypes in a dignified manner.

We live out dignity. How? By attending to all phases of
our  lives.By  taking  control  of  what  our  children  are  being
taught every day. We can introduce dignified living by taking
control of school and college and university syllabi. Do they
include our indigenous wisdom so that our young can learn it
on an everyday basis? In the absence of the community houses
in our lifestyles, are we replacing its teachings with something
inferior? Can we continue teaching our children our values by
making sure their syllabi contain such education?

Identity and writing from the heart
Writing  from  the  heart  is  all  about  identity.  The

constructed identity that the media and the colonizer gives us
is full of victimhood; it is designed to give us a victim mentality.
It is designed to limit us. We must understand how victimhood
works.

It is true that in Nagaland we still live under AFSPA and
DAA today. We have many, many sad stories amongst us. Our
sad stories of suffering need telling so that sufferers can find
healing and  closure. But  after  that  is done,  let us move on.
There is a beautiful story of an angel who visited the house of
a family grieving very long over the death of their child. The
angel went around the rooms in full view of the parents and
turned the photo frames of their child face down. He told the
parents that it was time to move forward with the assurance of
a  future reunion with  their  loved one. Let us move on. Our
victim stories generate negativity and racial hate. They don't
have the capacity to strengthen us. They end up disempowering
us. Let us show them due respect and understand their place
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in our  communal history,  but having done  that,  let us move
forward.

Writing the Silences
We have experienced many periods in our history when

our narratives were silenced by war, bombing and burning of
homes,  and  occupation  of  our  hearths. All  these  periods
silenced our narratives. However, there has been an even more
sinister  silencing of our narratives by other agencies. Let us
write the silences: the stories that others deem are worthless;
let us bring them to the light because we know their true value.

Changing the centre
Part  of  the  victim  identity  is  to  be  preoccupied by  the

idea  of  the  centre  and  be  oppressed  by  one's  imagined
marginalization  and  distance  from  the  centre.  The  most
effective answer to marginalization is changing the centre. It
is an attitude of contentment with where you are, and living
your best life where you are. You create your own centre and
you decide where that is, and in doing that you take control of
your own destiny. In the Northeast, there is no reason to feel
deprived or neglected or, most  important,  less able. We can
build up vibrant bookstores and get access to the best that is
being  written  and  produced  worldwide.  By  living  our  best
selves, we will attract others to our regions; we will no longer
have to run to imaginary centers. I can easily imagine Aizawl
as a centre, Kohima as a centre and so on.

Your God-given identity
Writing  from  the  heart  is  about  expressing  your  real

identity; your God-given identity because that is full of value
and has no victimhood in it.  It is sometimes about playing a
wild card, defying the expectations, writing out the things that
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have  value  for  you,  and  as  you  do  that,  the  value  will  be
returned to you, in double measure.

Easterine Kire is a poet, novelist, short story writer, and
writer of children’s books. Her first novel A Naga Village
Remembered (2003) was also the first Naga novel in English
to be published. Her novel When the River Sleeps (2014)
won the Hindu Prize in 2015, while Son of the Thundercloud
(2016) won the Tata Book of the Year 2017. Her works have
been translated into German, Croatian, Uzbek, Norwegian,
and Nepali.

Easterine Kire is founder and partner in a publishing house
named Barkweaver which gathers and publishes Naga folk
tales.
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Translatability of Metaphors and Translation as a
Metaphor: Looking at Translations of Nepali Literature

Tias Basu
Dept. of Comparative Literature,

Jadavpur University, Kolkata

Translating  a  literary  text  does  not  just  imply  to  the
change in language, but in most cases involves the process of
translating between two cultures. A text written in a specific
language renders a specific meaning to its readers only because
it  can be contextualized.  If we consider  the language of  the
text  to  be  the  signifier,  there  can  be  numerous  possible
signifieds. The text reaches a stability of meaning only because
the signifier and the signified are mediated by a specific culture
within which the text can be located. Hence, translation of a
text,  almost  invariably,  involves  the  baggage  of  translating
between  two  cultures  as  well.  In  case  of  such  translation,
metaphors,  more  often  than  not,  are  extremely  language
specific  and  are  hard  to  translate.  One  the  other  hand,  the
process of translation itself can also be seen a metaphor in the
sense  that  translation  introduces  the  idea  of  something  that
exists  in  a  certain  culture  to  another. This paper  will  try  to
look at metaphors as cognitive structures and the issues that
come up while translating metaphors as well as culture-specific
terms with respect to English and Bangla translations of Nepali
short stories; while considering the fact that one of the primary
functions of translation of literary texts is to introduce readers
of a certain linguistic community to another.

MZU JLCS June 2018, ISSN 2348-1188
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The body of literary works belonging to different Indian
languages,  have  certain  common  tropes,  but  are  essentially
different  from  one  another  in  the  sense  that  they  belong  to
entirely different cultures. The texts written in a specific Indian
language represent that specific culture it belongs to with the
help of  the  language  it uses. The paper  will have  two basic
arguments;  first,  to  look  at  the  politics  that  translation  of
culture-specific terms can pose when the source language and
target language do not belong to any shared culture and to see
whether  the  case  changes  when  the  target  language  shares
certain cultural identities; and second, to see if the process of
translation as a whole is similar to metaphors. To do so, the
paper will negotiate with the English and Bangla translations
of Nepali short stories, namely, “Gorhey Jeep”  and “Jaar”  .
This paper also aims to look at translation of the short stories
on  two  levels,  first,  when  it  is  translated  to  another  Indian
language,  that  is, Bangla; and to a foreign language,  that  is,
English,  to  trace  the  politics  of  domestication  and
foreignisation working within these two levels of translation.

Before going on to discuss the translations, we will have
to  consider  certain  set of  theoretical  assumptions,  based  on
which I will argue further. First, while talking about metaphors,
we will not be restricted to its strict usage as a figure of speech.
Metaphor  finds  its  origin  in Ancient Greece  where Aristotle
defined it as “the application of a strange term either transferred
from the genus and applied to the species or from the species
and applied to the genus, or  from one species to another or
else by analogy”. Metaphors have come a long way since then,
having being the common interest of study, for both cognitive
linguistics  as  well  as  literary  study.  It  is  seen  and  treated
differently in the two cases. I am particularly interested in the
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cognitive function of metaphors which enables it to impart a
sense of meaning that it does not talk about literally. Culture-
specific  terms, which are beyond  the cognition of  the  target
language reader, will be looked at with similar understanding.

Second,  coming  to  the  texts,  we  will  first  have  to
understand  what  the  term  ‘Nepali  literature’  implies  to  and
the position of ‘Indian Nepali literature’ within the corpus of
Indian  literature.  In  the  process,  we will  also  try  to  see  the
relationship  of  Indian  Nepali  literature  with  the  literary
traditions of  other  Indian Literature,  and  if  that  relationship
affects the process of translations.

Nepali  is  the  national  language  of  Nepal.  However  is
has  become  a  kind  of  link  language  between  Nepal  and  a
number of Indian states located in the Himalayas. Although a
number of languages like Newari, Tamang, Limbu are spoken
in the northern part of West Bengal and Sikkim, Nepali is the
most prominent of the languages spoken there. A large number
of Nepali speaking population resides in a number of Indian
states following the stretch of the Himalayas, like in Himachal
Pradesh,  Uttarakhand,  Uttar  Pradesh, Assam,  Manipur,
Meghalaya, Mizoram and Nagaland. The term Nepali literature
can refer to any literary work written in Nepali irrespective of
the region it has originated from. It is often hard to distinguish
between Nepali literature from Nepal and from India. This is
because of the nation state fallacy that is so evident here.  The
Nepali speaking nation extends to two political states, namely
India and Nepal. Prior to the independence of India, there had
been  no such  border. And  even  post-independence,  the  two
countries have never quite maintained a strict border policy;
there has been constant influx of people from both sides. Nepali
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literature refers to that body of literature that has developed
over ages  without  taking  into consideration  the geopolitical
idea of a border.

However,  the  political  independence  of  India,  as  a
historical  event,  has  become  a  significant  point  which  has
determined  a  certain  course  in  the  literary  works  written  in
Nepali in India. The body of literature that we term as Modern
Indian  literature,  although constitutes  literary  works written
in  several  languages,  are  connected  by  a  common  string  of
thought. The characteristic that binds these works is their urge
to look for the kind of society that India, as a country, might
strive towards. The modern Nepali literature is no exception;
for  they do  represent  the  kind of  life  the people  in  the  hills
lead,  the  problems  and  oppressions,  both  societal  and
economic,  they  face.  Nepali  literature  deserves  a  distinct
position within the corpus of Indian literature, which is why
the term Indian Nepali literature is often used to make a clear
distinction.  Despite    having  a  strong  literary  culture  and
producing literary works constantly, it cannot be denied that
the Nepali culture and literature has largely been ignored. It
has been marginalized within the corpus of Indian literature.
Very little of Nepali literature has been translated and a major
part of the Indian readership remains unaware of this literary
tradition. The relation of West Bengal with Darjeeling, a Nepali
speaking area, has been that of dominance. The Bengali culture
has subjugated the latter since years now.

“Gorkhey Jeep” written by Rabindrakumar Moktan deals
with  the  subject  of  poverty.Chyangba,  a  man  living  in
Darjeeling, delivers goods in a hand held cart, to earn a living.
He lovingly calls his cart Gorkhey Jeep. Chyangba lives in a
shabby  home  and can  hardly  provide  for  two  square  meals,
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but is a god loving person, has an eye for good aesthetics, and
dreams for a bright future when his children would grow up to
be successful people, just like the ‘babus’. He has high hopes
for his son, Palden and daughter, Maichang, both of whom he
has enrolled into a school. The children have not been able to
pay  for  their  school  fees  for  months  and  are  about  to  be
expelled.  Chyangba  has  also  been  unable  to  find  substantial
work for quite some time, and has not eaten for a couple of
days.  He has become  physically  fragile,  but his dreams  saw
no end. An extremely sick Chyangba, in hope of finding work
goes out with his Gorkhey Jeep even on a Sunday. He does
find work that day; but excitement of receiving some money
with which he could ensure his children’s education, Chyangba
forgets  to  notice  how  much  load  he  has  pull  or  how  much
money  he  is  going  to  get. While  pulling  a  very  heavy  load
uphill, Chyangba collapses and died on the road.

This short story has a long list of words which are not
literally translatable. The story opens with a description of the
climate of Darjeeling city and then goes on to talk about the
place where Chyangba along with a few others like him stood
in  search  of  work.  Chyangba  wears  a  daurasaural  and  a
waistcoat  made of  rari  cloth.  He smokes  bidi.  He prepares
khichdi  for dinner.  He  loves  playing  the  damphu. The  song
that he hears at a political gathering is composed in tamangselo
beat.  The  list  of  such  words  is  quite  long.  The  English
translation  of  the  story  does  not  change  these  words  with
English words  having  similar  meanings,  but  keeps  them  in
the  original  language,  with  occasional  references. Although
we have no problem understanding that daurasaural  is kind
of dress, rari is a fabric, khichdi is a kind of preparation made
with rice, or that the damphu is a musical instrument; we are
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left with no clues to understand how a daurasaural looks like,
what  kind  of  fabric  rari  is,  or  if  the  damphu  is  a  string
instrument or percussion.

The  Bangla  translation    treats  these  words  in  quite  a
similar manner. But  the cultural difference  in  the  two  target
languages does make a difference in terms of cognition. Among
the Nepali words discussed, there are a couple of them which
are a part of the Bangla vocabulary. In fact, a number of Indian
languages have khichdi and bidi in common. However, words
like rari, damphu, or daurasaural remain equally problematic
in  terms of  cognition.  In  a  nutshell,  the  words  that  are  not
shared between Bangla and Nepali vocabulary remain equally
incomprehensible as in the case of the English translation but
the words which are common, help in the case of the Bangla
translation.

An  ideal  example  of  the  problem  that  might  come  up
with  translating  metaphors  is  the  instance  when  Chyangba
thinks  about  the  happy  days  he  had  spent  with  his  wife.
Chyangba  recalls:

“When Chyangba sang Tamang songs with his damphu
and danced, his wife would break into peals of laughter, and
call him  ‘mad’”.

The Bangla translation uses the word ‘pagol’ where ‘mad’
is used. It is hardly comprehensible from the English translation
that the word ‘mad’ has been uttered in an endearing manner;
unless one  is used  to the  Indian sense of usage of  the word
‘mad’, as a way of showing affection. Chyangba’s ‘madness’
does not have anything to do with mental health; his wife just
lovingly calls  him so.
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“Jaar” written by  Michael Martin Gurung deals with a
subject that is entirely unknown to a lot of cultures. Jaar refers
to the second husband of a woman who has left the previous
husband  and  married  someone  else;  and  jaari  refers  to  the
money  that  the  jaar  pays  to  the  previous  husband  as  a
compensation  of  sorts.  Balbir  is  a  middle-aged  man  with  a
young  wife  named  Reshamphool.  Balbir  is  not  particularly
sociable, nor does he have friends. But he knows that his wife
of twenty-two is quite flirtatious and a lot of young men come
to  their  home with  the excuse of  having water. When  these
men come, Reshamphool also comes out pretending to feed
her  hens  and  cocks.  One  day,  Balbir  caught  her  flirting  red
handed with a young man named Manveer, but said nothing.
On the other hand, a parallel story runs involving the hens and
cocks that Reshamphool keeps at the home. Ratey is an old
lazy cock, who  Reshamphool has  thought of  replacing by a
healthy young cock named Raja. While Reshamphool  insists
that they eat Ratey, Balbir loves him and wants to kill and eat
Raja  instead. A  tension,  metaphorical  to  the  relationship  of
the  couple  builds  up  involving  Ratey  and  Raja.  One  day,
Reshamphool  runs  away  with  the  young  Manveer  and  the
panchayat decides  that he pays a  jaari of hundred  rupees  to
Balbir. Balbir, a man who is egoistically hurt, refuses the money
and chases Balbir with a kukhri to kill him. He, however, fails
to kill him and after coming back home kills Raja. He enjoys
his meal with fried chicken and alcohol while he feeds Raja’s
intestines  to  Ratey.  Raja  has been  called  Ratey’s  jaar  in  the
course of the story; and Balbir derives the pleasure of killing
his jaar Manveer by killing Retey’s jaar Raja.

This  story  also  has  a  set  of  words  that  are  not  quite
translatable, and have been treated in both the translations in
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way similar  to  the previous one. Words  like, nigar, dabaka,
kukhri have been kept in the original in the English translation;
but have not been explained either in the course of the story,
or using endnotes. While reading the story, we can guess that
nigar is a kind of locally brewed strong alcohol, dabaka can
either be a measure of alcohol or can be a container in which
it is had, while kukhri is a sharp knife of some sort. The Bangla
translation    omits  the  word nigar  and  uses  an  explanatory
phrase meaning ‘local alcohol’ instead. Dabaka has also been
replaced with a Bangla word which can mean either measure
of alcohol or a container. The word kukhri has remained the
same even in the Bangla translation, but it does not pose any
difficulty in terms of understanding as the Bangla readership
is more or less acquainted with the word.

The idea of jaar, although is alien to both the Bangla and
English readership, does not pose any problem in terms cognition
in both  the  translations as  the idea itself  forms  the  story. The
story of Raja being Ratey’s jaar acts as a metaphor to the story
of Manveer being Balbir’s jaar. But this metaphor, unlike most
cases, does not pose any problem while being translated because
of the way it has been used to unfold the plot.

In  case  of  the  Nepali  short  stories,  we  can  clearly  see
that there has been no effort to homogenize the source culture;
instead  the  translators have  tried  their  best  to  introduce  the
source language readers to a different culture and the translators
seem to have made a conscious decision of not foreignizing
the source culture; but the fact that certain words are practically
untranslatable  to  another  language,  have  posed  certain
difficulties.  Translation  scholars  have  had  varied  views
regarding the translatability of metaphors and the process of
their  translation. Three  distinct  situations  have  theorized  in
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the course of studying the translation of metaphors. The first
case being, metaphors which are practically not  translatable,
second being  the case of  metaphors which  fully  translatable
and the third being, metaphors which are translatable but pose
a varying degree of inequivalence between the source and the
target language. Studying the examples from the Nepali short
stories,  it  can be concluded that  translation of metaphors as
well  specific  terms depends a  lot on  the notion of cognitive
equivalence and we have to assume that metaphors and such
words can only be translated  from only language to another
with the minimum loss of meaning, only if there are similarities
in cultural conceptualizations between the source and the target
language. Translation of metaphors as well as culture specific
terms  leaves  a  translator  with  the  political  choice of  either
homogenizing  a  culture  or  heterogenizing  it.  In  an  ideal
situation, a translator will have to understand the meaning of
such words and metaphors intralingually, and then look for a
cognitive equivalent in the target language, so that there is a
dialogue  between  two  cultures  in  the  translated  text.
Considering  that  the  primary  function  of  translation  is  to
introduce the readers of a certain language to a different culture,
the mentioned process can validate the function.

On  the  other  hand,  translation  scholars  have  also
contested on the view that the process of translation itself is
like  a  metaphor.  The  similarity  between  ‘metaphor’  and
‘translation’  can  be  traced  from  their  etymological  sources.
The word ‘metaphor’ originates from the Greek ‘metaphora’
while ‘translation’ originates from the Latin ‘translatio’. Both
‘metaphora’ and ‘translatio’ can mean metaphor and translation
in their English sense of usages. Metaphor, in its modern sense
of usage refers to something that by talking about something
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literally  talks  about  a  second  meaning.  The  process  of
translation cannot be reduced to the transfer of content from
one language to another, but has to be seen as a process that
by talking in the language of a culture actually refers back to
the  source  language  and  its  culture.  Both  the  short  stories
discussed in the paper, especially “Jaar” has a thematic element
that  is  extremely  embedded  within  its  own  culture.  The
translation of such a story bears the responsibility of keeping
that thematic element intact even in a different language. Both
the English and the Bangla translation do exactly that.
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“Only  the  North  East  can  surprise  us  so  consistently
because  only  the  North  East  has  been  blessed  with  myriad
voices that only their own singing pines and undulating lands
and mighty rivers hear. But here are some voices in print. Just
for  you.”  (  Editorial  preface  to  Fresh Fictions,    Geeta
Dharmarajan: 2005)

“The Northeast and its representations presents its own
unique  challenges,  and  any  attempt  to  access  it  must  be
informed and infused by the unique social and political setting
of the region, the diverse cultural landscape that goes into the
making of a place. To fall into the trap of the usual binaries of
civilized/uncivilized  the  patriot/  separatist or  the communal/
individual will only divert and deflect.” (Parag M Sarma: 2013)

“These songs/ From the other life/Long lay mute/ In the
Confines/  Of  my  restive  mind/  Unrelenting  in  their  urging/
For new vocabulary/ To redraft history/ They now resonate/
in words of new/ Discernment/ To augment the lore/ Of our
essential core.” (Temsula Ao: 2007)

Publishers  play  an  important  role  in  determining  the
success of a work. Amit Chaudhuri argues, , ‘From the 1990’s
onwards,  we  witnessed  a  convergence  between  literary
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language and the language of publishing, for it was publishers,
increasingly, who told us about  the ‘masterpieces’ they were
publishing’.  (3:  ibid)  In many cases, a text  is expected to fit
into  certain  frames,  based  on  a  publisher ’s  apriori
understanding  of  a  text  and  its  contexts.  In  other  words,
publishers, expect an author to write a text with plots which
will assure profits to the publisher, even if a text is bereft of
any  literary  value.    In  such  a  scenario,    a  text  tells  stories,
defying  the  stereotypes  expected  of  it  by  the  publishing
companies. The attempt  in this paper  is to  read practices of
creative resistance in contemporary Naga literature in English.
In  the  context  of  literatures  (in  English  and  in  English
translations) from ‘Northeast’,  contemporary Naga literature
in English is discussed as a representative case in this paper.
Dibyajyoti  Sarma  argues    that  literatures  from  ‘North  East’
specifically those translated into English and those written in
English, have similar stories to tell. (np: 2016)

Pavitra Narayanan argues elsewhere that the interest of
transnational publishers in the context of India is writings in
English  because  they  are  marketable  to  the  western  world,
where they are based. (99-103 :2012) However, in the case of
contemporary  Naga  literature,  even  though  it  is  mostly
articulated in English, the big publishing houses do not seem
to think it as ‘marketable’ enough or as a ‘profitable’ project.
Studies  have  pointed  out  the  interest  of  bigger,  corporate
publishing  houses  (transnational  publishing  houses)  in
literatures produced in English (mostly in former colonies like
India, Africa etc.) However, Naga literature, whose ‘de facto’
language  is  English  (although  there  are  attempts  in  writing
novels, poetry etc in Tenyidie language for instance), did not
seem to interest the transnational, corporate publishing houses
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much.  Initially,  Naga  literature  in  English  was  published  by
‘regional’,  small  scale  publishing  houses.  For  instance,  the
first Naga novel in English A Naga Village Remembered (2003)
by Easterine Kire was published by the Ura Academy, a cultural
organisation, based in Kohima. Only much later did a few mid
to  bigger  players  in  publishing  industry,  display  interest  in
publishing Naga literary texts in English. Since a decade, Naga
authors have been publishing their works with Indian chapters
of  bigger,  corporate  publishing  houses  (Harper  Collins,
Penguin India) non-corporate, independent-Indian publishing
houses  (Zubaan,  Speaking Tiger,  Katha  etc)  and  also  with
independent  Naga  publishing  houses,  based  in  Nagaland
(Heritage  Publishing  House,  Penthrill  Publications  etc,).
Easterine Kire in one of her interviews and also in one of her
recent  lectures, mentioned about the initial disinterest of big
Indian publishing houses, in publishing works by Naga authors
since it was not regarded as a profitable venture.  Since mid
2000’s, some of  these publication companies have displayed
interest in publishing Naga literature. Easterine Kire says that
most big publishers expect the authors to centre the narrative
on conflict. (Lec ‘Writing out of the Box’: 2018) Cited below
is an excerpt from one of Easterine Kire’s interviews :

“Because of the politics of publishing – for many years,
the media presented us as the region of conflict. Ordinary life
was not valued. We became defined by the conflict. The people
and their lives are interesting…there are people whose stories
need to be heard but  the big Indian publishing houses don’t
think the northeast will sell. For many years, they didn’t want
to publish books from the northeast.” (Kire np : 2012)

Apriori  interpretations of  literatures and attempts to fit
them into a neat, linear category, is resisted through creative
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practices by contemporary Naga authors. In one of her recent
lectures, Easterine Kire suggested that  she now publishes her
works with those who do not  impose such apriori frames for
her stories. (Lec Jan 9: 2018)  Jon Cook argues; ‘Drawn to the
marketplace on the one hand, creative writing also harbours the
impulse to encourage kinds of writing that would find little or
no place with mainstream publishers.’(324: 2017) Jon Cook’s
argument helps in understanding practices of resistance by an
author, in choosing to publish with those who do not expect a
text to fit into an already existing mould.  Extending Jon Cook’s
argument a little further, I would like to argue that practices of
creative  resistance  can  also  be  seen  within  a  text,  in  its
articulation of a layered texture of stories - of people, spaces,
way  of  life  etc. Temsula Ao  argues  that  it  is  simplistic  and
reductive  to  expect  literatures  from  Nagaland  or  broadly
‘Northeast’ to centre its narratives on conflict.  (170:2010) Such
a narrow, limited understanding of a literary tradition, ignores
the  complex  textures  of  a  text,  implying      that  beyond
‘contestations’,  there  is  not  much  worth  in  these  literatures,
argues Ao (ibid). As Margaret Ch Zama argues, literatures from
Northeast  are  political  in  nature  and  engage  with  crucial,
politically turbulent phases in their history. (65, 66: 2013) But
it does not imply that these texts can be shelved under a single
theme of violence or conflict and read formulaically. Even when
a text engages with conflict or borrows from myth and aspects
from traditional  life practices, what are  the kinds of stories it
narrates? Are they stories centered on an event of conflict or is
the mythical element being used to create a ‘magical’ tale? Or
are they stories of people and their negotiations with life?

This paper  attempts  to  discuss  the  question  of  apriori
interpretation of literatures, through a reading of two texts, ‘A
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Fearful  Symmetry’  by  Sentilong  Ozukum  and  ‘Soaba’  by
Temsula Ao.  Temsula Ao’s short story discussed in this paper
is part of the collection These Hills called Home: Stories from
a War Zone, published by Penguin India and Zubaan books.
Sentilong Ozukum’s short story from the collection Sincerely
Yours,  is  published  by  HPH  (Heritage  Publication  House)
books,  based  in  Dimapur.  Sentilong  Ozukum  is  a  younger
contemporary of Temsula Ao.

Memories, myths and stories
Contemporary  Naga  literature  in  English  employs

elements from folklore, tradition etc, in its stories, It narrates
stories of Nagas, their society, culture, way of life, food, the
geography  of  the  space,  changes  in  society  and  their  every
day, mundane lives etc.  Violence or conflict forms only one
aspect of  these texts. And even when violence is part of  the
narrative,  it   is  not  positioned  as  the  protagonist.  The
interweaving  of  elements  from  tradition  into  contemporary
tales, is not merely a literary technique in contemporary Naga
literature (English). In using these techniques, the attempt is
to  narrate  stories  of  Nagas  and  their  negotiation  with  life,
society and identity.   Says Temsula Ao :

“The blending of the past with their present provides them
with the catalytic framework wherein they are able to explore
their responses to the complex modern forces and their impact
on societal evolutionary process. By doing this, the pastness
of the tradition is re-interpreted in a symbiosis with the present
in contemporary terms to create an altogether ‘new’ literature.”
(133:2014)

Sentilong Ozukum’s ‘A Fearful Symmetry’ for instance,
narrates a  story of dilemma,  of conflict within  an  individual
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regarding his identity. The ‘tiger man’/ ‘were tiger’, constitutes
an important aspect of the Naga belief system. The tiger man/
were  tiger  in Ozukum’s  short  story  symbolises  the  complex
terrain  of  belief  system.  It  resists  an  understanding  of
conversion  into  Christ ianity  as  a  simple  process  of
relinquishing traditional life practices. The story describes the
tiger man-father through the eyes of his son. The tiger man’s
son observes that his father has special powers which he uses
in helping fellow villagers and is revered as well as feared for
the  same.  However,  his  special  powers  are  considered  as
satanic or devil’s power by the church members who insist on
the  tiger man conversion as a  Christian. Cited  is an excerpt
from  the  story;  ‘The  church  continually  pressured  father  to
become  a  Christian  and  declared  his  gifts  as  powers of  the
devil.  (...)  Out  of  pressure,  he  walked  into  the  church  one
evening and returned home a Christian. (...) Nobody saw the
inner battles he fought daily.’ (38: 2017) A tiger begins to growl
and circle the tiger man’s house and also starts prowling in the
village  after  his  conversion  into  Christianity.  The  tiger’s
behaviour symbolises the anguish within the man.  Cited is an
excerpt  from  the  story;  ‘Despite  father’s  warning,  the  tiger
returned every night  like a wounded  lover and kept circling
the house until dawn. One could smell the sense of betrayal in
the air.’ (39: ibid)  In bringing in the character of were tiger/
tiger  man,  Sentilong  Ozukum  does  not  make  the  story
‘magical’.    It narrates stories of Nagas and their conversations
with self on questions of identity.

Temsula Ao’s short  story,  ‘Soaba’,  from her collection
These Hills Called Home: Stories from a War Zone, published
by Penguin India does include conflict or to use Margaret Ch
Zama’s term ‘political turbulence’ as its theme. But the centre
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of  the  narrative  is  not  conflict  per  se  or  the  description  of
political situation in Nagaland. The intention of the text is to
tell stories of people and their lives, lived in the midst of this
event. As Temsula Ao says,  ‘These stories however,  are not
about  ‘historical  facts’;  nor  are  they  about  condemnation,
justice or justification of the events (...) the stories are trying
to  say(...)  that  in  such  conflicts,  there  are  no  winners,  only
victims  and  the  results  can  be  measured  only  in  human
terms.’(x: 2006)  These narratives are about the everyday life
of Nagas as KB Veio Pou points out. (49 : 2015)

‘Soaba’, is the story of a young man who is deficient in
his mental abilities. The townsfolk name the young man Soaba,
which  means  idiot.  ‘Soaba  was  obviously  slow  in  the  head
and seldom spoke coherently.’ (9: 2006) Soaba, is an almost
mute character,  living  in  the  fringes of  society. He observes
things and people around him and appears unaffected about
anything except his hunger and thirst. One day, he gets attracted
by the parade of ‘home guards’ appointed by the government,
consisting of local people to assist the armed forces who are
unaware of the space and its socio-political contours. To cite
an excerpt from the story; they were designated as home guards
by the government, (...) led by a notorious ex- cop reputed to
be the perpetrator of several heinous crimes(...) They zoomed
around town(...) intimidating and harassing the public at will’
. (12:ibid) One day, Soaba sees a home guard vehicle zooming
by and it becomes an attraction to him. In his enthusiasm of
following  speeding  vehicles,  he  comes  near  the  house  of
Imlichuba (leader of home guards) and sees a speeding vehicle
park  inside  the  compound.  On  seeing  the  vehicle,  his  sole
purpose turns into looking at the vehicle. When the guards try
shooing him away, the boss’ wife sympathises with Soaba and
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offers  him  food.  She  also  provides  him  a  shed  inside  the
compound to stay. Soaba observes the on goings in the house,
staying in his shed.  In the midst of ruthlessness of the home
guards that she witnesses every day, Soaba becomes her only
point of contact with humanity. During one of  the parties at
his home, in his drunken stupor, the boss shoots Soaba. Cited
is  an excerpt  from  the story;  ‘Thus ended  the  tragic  tale  of
Soaba, who, like a bewildered animal, had strayed out of his
natural  habitat  into  a  maze  that  simply  swallowed him  up.’
(21:  2006)   Ao’s  story  narrates  a  disruption  of  simple,
mundaneness of life for both the boss’s family and Soaba. Both
boss and Soaba begin  to inhabit  a  similar  reality in different
ways. Ao’s story becomes a metonym for many such stories,
of people and their everyday lives which violence disrupts. In
narrating the story of  the boss and Soaba,  the text does not
offer a judgement of any of the characters.

Ao’s story speaks of inevitable realities which individuals
negotiate.  To  put  it  another  way,  it  narrates  the  story  of
individual  lives,  lived  in  the  midst  of  various  socio-political
realties during the 1950’s and 60’s in Nagaland. It narrates a
microcosmic  tale of macrocosmic realties. Temsula Ao does
not speak of violence or centre her narrative on violence, but
speaks  of  people’s  negotiation  with  forces  constituting  the
society.  In  other  words,  it  constitutes  an  inevitable  part  of
contemporary history while it is not the only aspect constituting
contemporary  history  of  Nagas. To  put  it  another  way,  it
articulates resistance against the ‘single story’ which publishing
houses expect of texts from Northeast, in this case, specifically
Nagaland.  Parag M Sarma’s argument made in the context of
literary articulations of northeast can be extended here. Sarma
argues;  ‘Literatures  of  the  Northeast  are  ensconced  in  the
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violence that enmeshes the region. But the violence cannot be
neatly categorized in binaries like good or bad, or victims and
perpetrators. For most part, the violence co-opts people as they
become tragically involved in the unending cycle.’ (44: 2013)
Contemporary Naga author, Easterine Kire uses mountain as
a  metaphor  and  explains  that  violence  constitutes  just  one
mountain while there are other mountains too. Excluding the
mountains of culture, religion etc, and equating a space with
just  one  narrative  can  be  unfair  and  erroneous.  So  when
publishers expect writers from Northeast to weave their stories
only  on  violence,  it  is  reductive,  points  out  Easterine  Kire.
(Lec, Jan 9: 2018)

Printing words and representations
Publishing houses buy copyrights to a work, use strategies

in increasing the sale of a book, immaterial of its actual literary
worth or the lack of it, as the current popular trend indicates.
David Graham calls it as  the ‘dark side of market activism’.
(2017) Sale and profit making may not be the only intention
of most publishing houses. However, whether small or  large
scale, publishing groups are business ventures and  it  can be
wrong to think they are merely trying to help a work see the
light of day. The question here is not about  the necessity of
no-profit publishing venture. The concern is regarding apriori
frames which a publisher presents before an author if the work
is to be published. The themes expected of an author and her
text  is  an  already  existent  representation  or  popular
representation  which  has gained  circulation  through  media.
For instance, representation of women in the ‘third world’ as
living  oppressed  lives  is  a  popular  narrative  in  the  western
media and academia. A woman from  the  ‘third world’, who
does  not  fall  into  the  frame,  is  not  considered  as  authentic
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enough.    Another  instance  is  the  French  journalist’s
expectations of Egypt, as described in the introductory pages
of Edward Said’s Orientalism.   In the case of contemporary
Naga  literature  in  English  publisher’s  expectation  of  stories
centered on either ‘exotic’ or ‘violent’ themes poses a similar
problem. Such  apriori  interpretations are  sourced  to  a  large
extent  through  representations  in  media  and  other  written
sources (colonial anthropological, administrative- both Indian
and colonial etc).  Most of the big, transnational publishers as
Pavitra  Narayanan  points  out  elsewhere,  are  more  market
driven.  (:2013)    Besides,  market  criteria,  the  location  of
publishers,  editors  and  their  negotiations  with  history,  also
shape their understandings of texts.

For  instance,  Sentilong  Ozukum’s  collection  of  short
stories  Sincerely Yours  is  published  by  Heritage Publication
House,  an  independent,  small  scale  publishing  house,  based
in Dimapur. Heritage Publication house, made  its  foray  into
the business of publishing, in the year 2008.  HPH publishes
both  fiction and  non-fiction  works  by Naga authors. Works
published by HPH (specifically fiction) deal with a wide range
of themes, of which political identity and struggle constitutes
one  of  the  themes.  Many  of  the  Naga authors  published  by
this publishing group are young and sometimes are trying to
make a foray into the world of storytelling.  ‘Micropublishers’
as  David  Graham  refers  elsewhere,    independent,  small
publishing  houses,  provide  a  platform  for  authors  across
generations and also offer an alternative to the hegemony of
big  publishing  houses.  Given  that  works  published  by  HPH
deal with a variety of  themes,  it  is unlikely  that a  frame for
creative articulation is imposed. Contemporary Naga authors
are  offering  their  resistance  to  the  hegemony  of  publishing
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world and its apriori reading of literatures and their contexts
through  publishing  with  independent,  local  publishers.  The
workings of resistance can be seen in the narrative of a text.
Simultaneously,  resistance is also articulated,  in choosing  to
publish, with those who do not expect the text to work on a
pre-existent narrative thread.    A shift can be traced wherein
contemporary Naga authors prefer to publish with small and
mid  level  publishers  such  as  Zubaan,  Speaking  Tiger  and
Heritage  Publication  House  which  offer  an  alternative  to
transnational publishers like Penguin, Harper Collins etc.
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Notes

Naga  literature  is  referred  to as  contemporary  in  this essay
because this body of literary writing is relatively new, around three
decades old.

Northeast is used not as a blanket term but only for the sake
of convenience and also as this happens to be a cartographic reality
as  Lipokmar  Dzuvichu  and  Manjeet  Baruah  point  out  in  their
introduction to Modern Practices in North East India.

KB Veio Pou, points out in his work Literary cultures of India’s
Northeast: Naga writings in English that English is the ‘de facto’
language of literary articulation in Nagaland.

Geeta Dharmarajan  in the cover page of Fresh Fictions, edited
by her, writes  ‘Magical, writings from North East’ is  used and in
the preface to Fresh Fictions,  the editor says, ‘Only the north east
can  surprise  us  so  consistently  because  only  the  North  East  has
been blessed with myriad voices that only their own singing pines
and undulating lands and mighty rivers can hear. But here are some
voices in print. Just for you.’

Chimamande Ngozie Adichie uses  the  term ‘single story’  in
her lecture entitled ‘The Danger of a Single Story’ delivered at the
TED talk series. Adichie speaks of the problem in fixing the identity
of a  space,  people and  community  through apriori  constructions,
based  on  stereotypes.  She  discusses  this  issue  in  the  context  of
representations of Africa  and people  living  in  that  continent  on  a
homogenous plane in the narratives of the West.
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David Graham uses  the term ‘micropublishers’  in his essay
‘Market activism: A Publisher’s perspective’

In  a  lecture delivered  at  JNU,  Easterine Kire mentions  that
she now chooses to publish with  those who let her write on what
she wishes to write.
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Translations  are,  as  a  matter  of  fact,  never  devoid  of
politics. As scholars interested in the field of translation studies,
we  are  aware  that  translations  are  done  with  an  intended
readership in mind and the entire politics lies in who translates
which text and for whom. Just as there is a “politics of post-
colonial translation” (to quote Harish Trivedi), there was also
a similar politics of ‘colonial translations’,  that  is to say,  the
translations made in the colonial era by the colonized subjects
too  had  an  intention.  This  article  shall  explore  the  case  of
Swami Vivekananda  (1863-1902),  who  translated  into  both
English  and  Bengali  quite  a  number  of  texts  in  the  second-
half of the nineteenth century. Vivekananda’s translations, too,
were specifically intended to serve certain purposes and this
article  shall  analyse  his  works  not  from  any  religious  or
spiritual but rather from an academic stand-point.

“Arise! Awake! And stop not till the goal is reached”—
all of us are aware of  this message by Swami Vivekananda.
We even know that this was Swamiji’s own translation of the
verse  from  the  Upanisad—”uttisthato  jagrato  prapya  baran
nibodhato”. Yet, Swami Vivekananda’s translations have never
been discussed much. He has to his credit quite a few original
works, in both Bengali and English. His fluency in the English
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language and his oratory skills had made his fame spread across
the seas in an era when India was under British rule. Several
speeches  delivered  by  him  on  foreign  soil  had  attracted  his
listeners so much  towards his style of oration  that  they had
overlooked the fact that in reality Swami Vivekananda was an
excellent  translator  of  Indian philosophy and  scriptures. His
skill  as a  translator was manifest  in  the manner  in which he
interpreted ancient Indian scriptures and Indian philosophy in
general in English. This skill, we must admit, was imperative
to spread the Ramakrishna cult in the West.

It would be wrong to assume that Swami Vivekananda’s
translation activities  began only  after he  set  foot  on  foreign
soil. Indeed it had started long back when the sudden demise
of his father had left him helpless and desperate for money. In
1884 Narendranath Dutta passed his B.A. examination and in
that year itself he lost his father. The situation was adverse to
such  an  extent  that  the  family  literally  struggled  to  survive.
Narendranath took up the task of translating books as a means
of  earning  money.  He  translated  Education—Intellectual,
Moral and Physical by Herbert Spencer (1820-1903), one of
the greatest philosophers of 19th century England, into Bengali
and  called  the  book  Shiksha.  Just  after  taking  his  Entrance
examinations Narendranath had sent a letter to Spencer stating
his difference of opinion with him. Spencer had accepted the
reasoning  of  the  young  man  and  had  even  assured  him  of
incorporating the necessary changes in the subsequent editions
(Basu 71).  The reminiscences of  Mahendranath  Dutta, Sister
Nivedita, and Sister Christine too mention the profound impact
of  Herbert  Spencer’s  philosophy  on  Narendranath  Dutta.
Naturally  when  Narendranath  decided  to  earn  money  by
translating  books,  the  first  book  he  chose  to  translate  was
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Spencer’s Education. Noted Vivekananda scholar Sri Sankari
Prasad Basu has commented that on the one hand his personal
preference for Spencer and on the other his unwillingness to
accept God  as  the  ultimate Truth  without any  proof—these
two  reasons  prompted  Narendranath  Dutta  to  translate
Spencer’s book based on scientific reasoning and logic. (169)

Published by the renowned publishing house Basumati,
Shiksha is widely known to be Swami Vivekananda’s original
Bengali work. It is unknown to the majority that this book is
in fact a translation of an English book and that is why it holds
greater  significance. At  a  time  when  English  education  was
being enforced upon the Indian subjects by their British rulers,
the translation of the most celebrated contemporary book on
education in the English language was indeed a decisive step.
Narendranath had wanted the British to take notice of the fact
that their Indian subjects were aware of their ‘master’s’ ideas
on and philosophy of education and that they possessed their
own sense of judgement and discretion too.  He refrained from
translating  the  entire  book,  it  was  an  abridged  version.
Moreover,  he  had  taken  liberties  according  to  his  needs.
Portions  of  ‘Intellectual  Education’  have  been  left  out,  the
translator did not consider it  important enough to include in
his book. The subtitle of the original book ‘Intellectual, Moral
and Physical’ has been excluded in the Bengali translation. In
the chapter on ‘Physical Education’, Spencer wrote—”The ill-
fed  Hindoo  goes  down  before  the  Englishmen  fed  on  more
nutritive food, to whom he is as inferior in mental as in physical
energy.”  (Spencer 191) Naturally Narendranath was the  last
person to take this insult and he had strongly objected to such
an opinion of an Englishman. Not only did he let his objection
be known to Spencer beforehand in his letter, he also skilfully
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changed  the portion while  translating. What he wrote  in his
Bengali  translation  was  more  or  less  like  this—the  non-
vegetarian  races  have  always  been  more  powerful  than  the
Hindus fed on  relatively  nutritious  food  (Shiksha    91). This
incident demonstrated why young Narendranath deliberately
chose  to  translate  Spencer’s  book.  He  had  asked  for  his
permission  and  Mahendranath  Dutta’s  Srimat Vivekananda
Swamijir Jivaner Ghatanabali clearly mentions that Herbert
Spencer had sent a letter granting his permission to translate
his book. The letter had also mentioned that he had not seen
any  Indian  so  well-versed  in  English  and  so  he  would  be
delighted  to have  his book  translated by  Narendranath.  But
Narendranath’s intention was not  to gain any kind of favour
from Spencer but to impart his views on education to the youth
of India after making suitable changes to it.  Adapting western
ideas  and  philosophy  and  moulding  them  according  to  our
needs  have  always  been  the  way  Swami  Vivekananda  had
functioned and that had indeed begun quite early in his life.

Around the same time he had submitted a commentary
on  and  Bengali  translation  of  Jaidev’s  Geetagovindam  to
Motilal Basu. Mahendranath Dutta had reminisced that when
Narendranath had decided to take up the reins of the family
by translating books after  the untimely demise of his father
in  1884,  he  had  written  a commentary  on Geetagovindam
and  had  also  translated  it  into  Bengali.  Motilal  Basu  had
published  it  from  his own  press.  However,  the  book  is  no
longer  available  (Dutta  191).  Except  this  solitary  mention
by  Mahendranath,  we  have  no  other  information  about
Vivekananda’s Geetagovindam  and  this  deprives  us  from
knowing why he had chosen Geetagovindam as part of  his
translation project.
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Narendranath Dutta’s next published translation was ‘Isha
Anusaran’.  Six  chapters  of  The Imitation of Christ  was
translated and published in volume 1 issues 1-5 of the monthly
Bengali  magazine  Sahitya Kalpadrum  (1889).  Later  the  six
chapters  were  compiled  together  and  published  as  ‘Isha
Anusaran’ in the 6th volume of Swami Vivekananda’s Bani O
Rachana.  It should be noted that  in case of each translation
there was a reason behind the choice of texts. The book Bangla
Bhasay Bibekananda Charcha  mentions  that  the  way  the
disciples of Christ had united after His death had influenced
the  disciples  of  the  Paramahamsa  to  get  united  under  the
leadership  of  Naren  after  the  death  of  Sri  Ramakrishnadev.
This had prompted Narendranath to translate The Imitation of
Christ  (22).  In  the  Introduction  to  his Bengali  translation,
Narendranath had clearly stated  that  the  ill-behaviour of  the
British  administrators  in  India  and  their  attitude  towards
Indians  have  led  the  general  Indians  to  hold  Christians  in
disregard  and  it  might  prompt  them  to  hate  the  Christian
religion.  However,  through  his  translation  of  a  book  on
Christianity he  wanted  to uphold  the benevolent  side  of  the
religion  and  spread  the  message  of  love  and  generosity  as
propagated by Jesus himself (Bani O Rachana 13).

As a translator he was careful enough to include notes
on all  sentences mentioning specific Biblical  references such
as ‘Trinity’, ‘Law’, “Judgement’, ‘Eternal World’ or ‘Manna’.
Even slokas  from The Bhagavadgita have  been cited  in  the
footnotes of the translated text to make readers understand the
essential unity between the Vedic and the Christian ideologies.
For example, The Imitation of Christ begins like this: “He that
followeth  Me  walketh  not  in  darkness,  saith  the  Lord”  (1).
The translated text cites from the Gita—”daibi hyesa gunamayi
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mama duratyaya|/ mameba ye prapadyante mayametam taranti
te|” (7|14) In Narendranath’s thoughts there existed a synthesis
of the Vedic and the Christian ideologies and we could discover
it later from the writings of Sister Nivedita also. In her book
Notes on Some Wanderings with Swami Vivekananda, Nivedita
has  written  down  her  conversation  with  Swamiji  while
travelling with him in 1898. Swamiji has said—”Yes, almost
all  Christianity  is Aryan,  I  believe.”  (77)  His  effort  to  unify
the  two  religions  and  spread  the  message  of  tolerance  had
begun with ‘Isha Anusaran’.

Later  the  majority  of  translations  done  by  Swami
Vivekananda have been  from Indian  languages  into English.
It all began at the dais of the historic speech at Chicago. On
September 11, 1893 he had said—

“The present convention, which is one of the most august
assemblies ever held, is in itself a vindication, a declaration to
the  world,  of  the  wonderful  doctrine  preached  in  the  Gita:
Whosoever comes to Me, through whatsoever form, I reach
him;  all  men  are  struggling  through  paths which  in  the  end
lead to Me.” (Chicago Addresses 21)

[ye  yatha  mam  prapadyante  tamstathaiba  bhajamaham/
mama bartamanubartante manusyah sarvasyah|] (Gita  4|11)

In  the  speeches  delivered  at  the  Chicago  Congress
Swamiji had translated a total of 14 Sanskrit slokas extempore
in  English.  It  ranged  from  the  Gita  to  the Upanisads
(Kathopanisad, Mundakopanisad and Svetasvatara Upanisad),
Siva  Mahimnah  Stotram,  Rg  Veda,  Mahanirvana  Tantra,
Mahabharata and Vedanta  Sutra. Thus, the famous sloka from
the SvetasvataraUpanisad—”srinnantu visve amritasya putra/
a ye dhamani divyani tasthuh||” [2.5] gets known to the world
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as “Hear, ye children of immortal bliss! Even ye that reside in
higher spheres! I have found the Ancient One who is beyond
all  darkness,  all  delusion”  (Chicago  Addresses  35)  or,
Yudhisthira’s  philosophy  “dharma  eba  manah  krishne
svabhavachchaiba  me  dhritam|/  dharmavanijyako  hino
jaghanyo dharmabadinam||” (‘Vanaparva, Mahabharata 31.2.5)
is  translated  to  the  foreign  listeners  in  this  way—”I  do  not
pray for anything; I do not ask for anything. Let Him place me
wherever He likes. I must love Him for love’s sake. I cannot
trade in love.” (Chicago Addresses 37)

During  his  travels  in  1898, Swamiji  was  in  a mood  to
translate  the Vedas  for his western disciples. Sister Nivedita
writes  in  her  Notes on Some Wanderings with Swami
Vivekananda on June 12, 1898:

“On Sunday afternoon, we rested near the plains…above
a lake and fall, and there he translated for us the Rudra prayer…
He  hesitated  a  long  time  over  the  fourth  line,  thinking  of
rendering it, “Embrace us in the heart of our heart”. But at last
he put his perplexity to us saying shyly, “The real meaning is:
Reach  us  through  and  through  our  self”.  He had  evidently
feared that this sentence, with its extraordinary intensity, might
not make good sense in English.” (41)

But his rendition indeed left a profound impact on his listeners
that afternoon, particularly Sister Nivedita. The Rudra prayer
found  in Yajur-Veda “asato ma sadgamaya/tamaso ma  jyotir
gamaya/mrityor  mamritam  gamaya/  abirabirma  edhi,  rudra
yatte  dakshinam/  mukham  tena  mam  pahi  nityam”  was
translated as:

From the Unreal lead us to the Real.
From darkness lead us unto light.
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From death lead us to immortality.
Reach us through and through our self.
And evermore protect us—Oh Thou Terrible!—
From ignorance, by Thy sweet compassionate Face (42)

‘The Hymn of Sweetness’ found in the Rg Veda (I.90. 6-
9), Brihadaranyak Upanisad  (VI.3.6)  and the Mahanarayana
Upanisad  (Section  XXXIX:  Trisuparna  Mantra)  was  also
translated  in  the  same  afternoon.  Nivedita  writes—”It  was
indeed an afternoon of translations, and he gave us fragments
of  the great benediction after mourning, which is one of  the
most beautiful of the Hindu sacraments”

The blissful winds are sweet to us.
The seas are showering bliss on us.
May the corn in our fields bring bliss to us.
May the plants and herbs bring bliss to us.
May the cattle give us bliss.
O Father in Heaven be Thou blissful unto us!
Thy very dust of the earth is full of bliss.

                          It is all bliss—all bliss—all bliss. (43)

At the request of his dear friend Jagadish Chandra Bose,
Swami  Vivekananda  later  translated  the  Nasadiya  Sukta  of
the Rg Veda (X.129). About this translation, he wrote to Mrs.
Ole  Bull  from  Mayavati  on  January  6,  1901—”I  send  you
forthwith a translation of the Nasadiya Hymn sent by Dr. Bose
through  you.  I  have  tried  to  make  it  as  literal  as  possible.”
(Letters  of  Swami  Vivekananda  447)  His  translation  was
named ‘The Hymn of Creation’. “Nasadasinno sadasittadanim|
nasidrajo  no  vyoma  paro  yat|/  kimavarivah  kuhakasya
sharmann|  ambhah  kimasidgahanam  gabhiram”||(1)  was
translated  by  Vivekananda  as  “Existence  was  not  then,  nor
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non-existence,/ The world was not, the sky beyond was neither./
What covered the mist? Of whom was that?/ What was in the
depths of darkness thick?” (In Search of God 76) Through his
translations Swamiji not only opened up the poetic beauty of
the Vedic hymns to his western audience/readers, but also made
them  aware  of  the  profound  philosophy  of  the Vedic  rishis
which was hitherto unknown  to most of  the western world.
For  the benefit of his western disciples and devotees he had
effortlessly  translated  not  just  Vedic  hymns  but  also  lyrical
poems  of  the  Bhakti  poets  such  as  Surdas,  Tulsidas,
Ramprasad, love poems of Radha-Krshna and even songs of
Tansen. Nivedita writes—”In matters Indian he would rather
put  forward,  in  its  extreme  form,  at  the  beginning  of  our
experience,  all  that  it  might  seem  impossible  for  European
minds  to  enjoy.  Thus  he  would  quote,  for  instance,  some
verse—

On one side grows the hair
In long black curls,
And on the other, corded like rope
………………………………………
………………………………………
For He, the Lord, took a form,
And that was a divided form,
Half-woman and half-man.” (5-6)

This was how the concept of ardhanarisvar was explained
to the foreigners by Swamiji. Again, by the touch of his pen,
Surdas’s  bhakti  song  “prabhu  mera  avgun  chit  na  dharo,/
samadarsi hay nam tiharo, ab mohi par karo” becomes “O Lord,
look not upon my evil qualities!/ Thy name, O Lord, is Same-
sightedness” (Notes 43) or Tulsi’s poem becomes “Therefore,
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Tulsi, take thou care to live with/all, for who can tell where, or
in what garb,/the Lord Himself may next come to thee?” (62)
The popular Radha-Krshna love-lore was presented before his
foreign  audience  as  “They  have  made  Radha  queen,  in  the
beautiful groves of Brindaban./ At her gate stands Krishna, on
guard.”  (7)  He  had  even  translated  his  friend,  the  famous
Bengali playwright of the 19th century, Girish Ghose’s poem
on Radha-Krshna as the ‘Chorus of the Cowherds’:

“Men.  Thou art the Soul of souls.
           Thou yellow-garbed,
With thy blue eyes.
Women: Thou dark One! Thou
                      Shepherd of Brindaban!
                Kneeling at the feet of the
Shepherdesses.” (8)

Apart  from  these,  portions  of  Bhartriharis’  Vairagya
Shatakam  (Nos  14-15,  18,  24-26,31,  33),  Sankaracharya’s
Nirvanashatakam  and  Patanjali’s  Yogasutra  have  been
translated  into  English  by  Swami  Vivekananda.  The  ‘Six
Stanzas of Nirvana’ explain the ultimate truth of the Absolute:
“I  am  Existence Absolute,  Knowledge Absolute,  Bliss
Absolute—/  I  am  He,  I  am  He  (Shivoham,  Shivoham)  [In
Search  of  God  78].  In  October  1898,  in  Kashmir,  Swamiji
translated  for  his  disciples  the  ‘Hundred  Verses  on
Renunciation’  (Vairagya  Shatakam),  later    published  as
‘Renunciation Alone is Fearless’: “In enjoyment is the fear of
disease,/ In high birth, the fear of losing caste,…/In the body,
the  fear  of  death./In  this  life  all  is  fraught  with  fear:/
Renunciation  alone  is  fearless.”  (In  Search  of  God  81).  To
quote Nivedita, “… carried by his burning enthusiasm it was
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possible  to  enter  into  these  things,  and dimly,  even  then,  to
apprehend their meaning.” (Notes 6)

Vivekananda’s role as a translator did not remain confined
only to the English language. His eagerness to master French
and  German, his  engagement  with  the French  language  and
his letters in French remind us again and again that language
could never act as a barrier for a personality such as Swami
Vivekananda. “I  am determined  to be a French and German
scholar”—his desire  was  indeed  a manifestation  of his  skill,
his connaissance of and mastery over languages which he used
to  the  fullest  possible  extent  to  spread  the  message  of  his
Master. The  preaching of  the  Ramakrishna cult  could never
have  been  possible  had  Swami  Vivekananda  not  translated
Indian  philosophy  to  his  foreign  disciples and  admirers.  His
translations from Gita, Upanisads, the epics and other Indian
texts were all intended to make his foreign disciples aware of
Indian  philosophy.

In the initial stage he had translated from western texts
into  his  mother-tongue  because  he  felt  the  need  of  his
countrymen  to  be  aware  of  Christian  ideology  and  western
ideals of education. In the mature stage of his life it was more
important for him to spread the Ramakrishna cult outside of
India and  in the  last  stages after he had successfully “swept
off” America,  he  turned  his attention  to Europe.  It must  be
noted  here  that  Swami Vivekananda’s  spiritual  conquest  of
the  United  States  was  not  merely  an  accident;  it  was  a
calculated move on his part as a colonised subject of the British
to participate in the Congress of World Religions in Chicago
in  1893.  It  was  only  after  he  gained  such  popularity  in  the
United States which was emerging as a super-power in world
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politics  in  the  second  half  of  the  nineteenth  century  that  he
could make efforts to gain a foothold in England. Vivekananda
in  his  last  few  years  was  desperate  to  master  French  and
German and  spread his  teachings over  the continent  but his
ill-health  failed  him.  His participation  at  the  History  of  the
Congress of World Religions held in Paris in 1900 was half-
hearted and he could not deliver his proposed speech there.
Several  years  after  his  demise,  among  his  papers  was
discovered an unfinished story in Bengali titled ‘Shiv er Bhoot’.
It was about a baron named  ‘K’ who  longed  for happiness.
The one-page story abruptly ends with K’s journey to Paris in
search  of  happiness  (Bani O Rachana  42).  Perhaps  the
incomplete  story  is  symbolic  of  Swami  Vivekananda’s
unfulfilled desire  to stay in France and learn French the way
he had wanted to. Had he lived a few more years, his target
audience could have shifted from those who knew just English
to French and German and perhaps he could have spread his
message to a wider European readership.
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The  people  of  Mizoram  were  introduced  to  a  foreign
language only after 1894, when the British missionaries had
entered their  land. Being situated in the Northeast corner of
India it remained secluded for decades even though there have
been  communal  conflicts  and  wars  with  the  people  of  the
plains.  This  paper  will  attempt  to  show  the  journey  of
translation from Mizo to English as well as  from English  to
Mizo. Importance will be given to the analysis of the different
kinds of translation employed by the translators. In Mizoram,
the British are seen not as colonizers but as missionaries, their
saviours, who have come from across the seas. The language
of  the  ‘saviours’  easily  became  the  ‘language  of  authority’
among the natives. In the young history of Mizoram we find
that it is the Pastors and the people who were in close affinity
with  the  British  who  became  educated  in  the  ‘language  of
authority’. As  such,  the  earlier  translations  from  the  Mizo
language to the English language were excessively Christian
and ‘proper’. The earlier translators chose to express the Mizo
original in certain selected words which was considered ‘right’
but were often not quite socially appropriate translations. One
can also somehow know the background of the translator from
his choice of words. This paper will also analyse the kind of
omissions done on a work of translation and the politics brought
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about by the authoritarian figures, the society and the Church,
who have the power to make  the necessary omissions.   The
later  part  of  the  paper  will  put  into  perspective  Walter
Benjamin’s question, “Is a translation meant for readers who
do not understand the original?” (Benjamin 71). This question
will  be  posed  among  the  Mizo  translators  of  various
generations  focusing mainly on their  reasons for  translation.
The last part of the paper will analyse the importance of the
authenticity of the original work of art. Among the Mizos who
have a  very young  history of  written  literature,  most of  the
earlier  literatures were  oral which  have  been  transmitted  by
word-of-mouth down the ages. The source of the original work
often differs as  the content of  the story or  tale or song may
vary from person to person. This paper will thus analyse the
various ways and means employed by the Mizo translators in
their journey of translating from Mizo to English.

Mizo literature comprises of the literature written in the
Mizo language. The period between 1860 and 1894 is regarded
as the Pre-Christian period of Mizo literature. Mizo literature
had started to develop after the entry of the British missionaries
into  Mizoram  in  1894.  Laltluangliana  Khiangte  has  made
mention  of  the  missionary,  Thomas  Herbert  Lewin’s  book
Progressive Colloquial Exercises in the Lushai Dialect written
in 1874.  In  this book T.H.  Lewin had  mentioned  two  Mizo
folktales ‘Chemtatrawta’ and ‘Lalruanga and Kungawrhi’ with
their  English  translations.  He  had  also  included  some  Mizo
words with their English meaning (Khiangte 1997). This period
was followed by the Early Period which comprises of the period
between 1894 and 1920. The missionaries had created the Mizo
alphabet for the natives in 1894. On the 22nd of October 1896
the missionaries published the first Mizo language book Mizo
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Zir Tir Bu’, a Mizo primer book. The examples given in  this
Mizo  primer  book  for  teaching  sentence  constructions  are
socially  and  culturally  appropriate sentences,  many of  which
also  teach  the  natives  personal  hygiene.  The  early  period
comprised of a huge number of translations from the English to
the native tongue, Mizo. This period was followed by the Middle
period which comprised of the years between 1920 and 1970.
The Middle period of Mizo literature saw the rise of a number
of works of  literature in  the  native Mizo  tongue. This period
comprises of  well-known  poets  who  wrote  both  secular  and
religious poems. Some of the more well-known Mizo poets of
this period were Rokunga, R.L. Kamlala, Patea, Capt. L. Z. Sailo,
Laltanpuia, P.S. Chawngthu and Vankhama. The modern period
of Mizo literature starts from 1970 and continues till the present
day. This period comprises of great Mizo writers who write in
Mizo and in English. This period sees the translation of many
literary works from the Mizo to the English.

The  archives  of  the Aizawl  Theological  College  have
accounted that the translation of ‘The Prodigal Son’ by F.W.
Savidge,  a  missionary  who  came  from  Wales,  is  the  first
translation of an English work to the native Mizo tongue. F.W.
Savidge  had  translated  ‘The  Prodigal  Son’  into  the  Mizo
language  on  6th  February,  1896  in Aizawl.  Being  the  first
record of a  translation  into  the Mizo  language,  the symbols
and alphabets used in this translation are quite different from
the alphabets of the contemporary Mizo language as the Mizo
alphabet was still in the process of development. Savidge puts
an ‘o’ on top of the ‘a’ instead of using the later more widely
used  ‘aw’  of  the  Mizo  language  as  in  ‘lawm’.  He has  also
inserted  a  symbol  ‘^’  instead  of  using  the  ‘i’  of  the  Mizo
language which  is  pronounced  as  ‘e’.  From  his  translation,
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one is able to find out  the accent with which the white man
spoke the Mizo tongue – he would add an ‘h’ after the ‘s’ as in
‘shem’ instead of merely writing it as ‘sem,’ the accent in which
the  natives  would  have  pronounced  it.  Savidge  also  wrote
‘sawi’  (the  now  recently  used  spelling)  as  ‘shoi’.  In  his
translation of ‘The Prodigal Son’, Savidge had not yet placed
the “h” after words like “leh” and “hnenah”. This first recorded
translation  into  the  Mizo  language  shows  the  dominance of
the accent of the translator in the translated work. The earlier
translations  in  Mizo  literature  were  mostly  Biblical  and
religious writings from the English to the Mizo (the Lushai).

The second translation was the translation of the Gospel
According to Luke and John and the Acts of the Apostles to
the Lushai in 1898 in London, for the British and Foreign Bible
Society.  The  first  edition  of  the  translation  of  the  New
Testament to the Lushai was published in June, 1916. The first
edition of the translations of the Book of Psalms, the Book of
Genesis and the Book of Isaiah was published by the British
and Foreign  Bible Society  in 1928. After  the  various books
were  translated,  the  first  edition  of  the  Mizo  Bible  was
published in 1959. The Apokrifa, known as the holy writings
between the two testaments, old and new, is been considered
as part and parcel of the Bible by the Roman Catholic Church.
The Presbyterian Church, the church followed by the majority
of the Mizos, separates the Apokrifa from the Bible. This may
be the reason why the first published translation of the Apokrifa
(sub-titled  as  the  Deutero-Canonical  Books)  has  been
published  only  as  late  as  in  1989  by  the  Synod  Publication
Board, Aizawl, Mizoram.

Religious songs and hymns were also translated alongside
the  Biblical  writings. The  first  Mizo  Christian  Hymn  Book
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was published in 1899 which comprised of hymns which have
been  translated  from  the  English  to  the  Lushai.  In  1903,  the
North India Christian Tract and Book Society, Allahabad, had
published the  first edition of the Mizo Christian Hymn Book.
This Hymn Book comprised of the translated hymns composed
by J.H. Lorrain, F.W. Savidge, David E. Jones, Edwin Rowlands,
Raibhajur,  Simeon Rynjah,  Sahon Roy,  Shiniboni  and Awmia
Nu. In 1904, the Presbyterian Church of Wales, North Lushai
Hills had published Part Two of the Mizo Christian Hymn Book.
In 1918, the ‘Lushai Hymn Book with Solfa’ was brought out
by  the  Welsh  Mission  in Aizawl. The  first  hymn book  which
came out in 1899 had only eighteen songs, and the hymn book
which came out in 1908 already had two hundred and seventy
three songs and the hymn book which was printed on 1919 had
five hundred and fifty eight songs. The Christian  influence on
the Mizo culture was so great that the use of the desert and the
ocean  imagery  for  describing  life and  the  world  was also  the
outcome  of  the  influence of  the  translations  of  the  English
Christian songs to Mizo. The Mizo song composers began to
share even the mind-set of  the English missionaries. The new
religion’s  influence  on  the  Mizos  was  seen  in  the  manner  in
which they perceived the spiritual world to exist. They discarded
the  rules  of Thangchhuah(i)  and  instead  accepted  the  Cross.
And so the people who once looked towards Rih Dil now looked
towards  the  river  Jordan. The  new  religion also  enriched  the
vocabulary of the natives –

ChanchinTha  (Good  News),  Tidamtu  (Healer),
Chhandamtu  (Redeemer),  Zawlnei  (Prophet),  Berampu
(Shepherd),  Sipai  (Soldier),  Vantirhkoh  (Angel),
ThlarauThianghlim  (Holy  Spirit),  Nunna  Bu  (Book  of  Life)
and Nunna Thing (Tree of Life).
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The  missionaries  had  translated  a  huge  number  of
Christian songs to Mizo. Out of the six hundred hymns in the
Christian  Hymn  Book  (Kristian  Hla  Bu)  published  by  the
Mizoram Synod in 2005,  fifty-two translated hymns of Rev.
E.  Rowlands,  a Welsh  missionary,  were  added.  Eight  Mizo
songs composed by Rowlands were also added  in the hymn
book. Twenty-five translated hymns of Rev. D.E. Jones were
also  added.  Four  jointly  translated  hymns  and  two  jointly
composed hymns in Mizo by Rev. F.W. Savidge and Rev. J.H.
Lorrain  were  also  included. Among  the  Mizo  song/hymn
composers  a  fairly  decent  number  of  the  works  of  Rev.
Liangkhaia and Rokunga were added. Nineteen of Rokunga’s
hymns composed in Mizo were added along with five of Rev.
Liangkhaia’s hymns composed in Mizo. Rev. Liangkhaia had
also  translated sixteen hymns from  the English  to the Mizo.
Among the Mizos, a greater number of the translations were
done  by  the  reverends. This  hymn  book  has  included  three
songs  composed  by  a  Mizo  woman,  Lalruali,  and  also  one
hymn translated by a Mizo woman, Lianchani. It is noteworthy
to  mention  that  two  hymns  translated  by  Simeon  Rynjah,  a
Khasi missionary, were included in this hymn book.

The Middle period of Mizo literature (1920-1970) saw
the rise of a new breed of natives who became educated in the
‘language of authority’. This knowledge of  the ‘language of
authority’ gave them authority over the other natives. How is
the  ‘language of  authority’  being  tackled  while  translating?
The Kristian Hla Bu, Mizo Christian Hymn Book, shows that
a number of native converts had started composing Christian
songs since the 1920s. Their compositions were very much in
the style of the Christian missionaries. The hymns composed
by  Upa(ii) Thanga,  Rev.  Liangkhaia,  R.L.  Kamlala,  Patea,
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Chawngkunga, Thanghuta, Rokunga and Ziakkawia have been
translated  to  English  by  Laltluangliana  Khiangte,  Rev.  J.M.
Lloyd, Rev. L.N. Ralte and Lalthankima. Their compositions
were dated between 1940 and 1960 (Khiangte 2002). Lalmama,
Vankhama, Rokunga, P.S. Chawngthu, L. Biakliana and James
Dokhuma are the more well-known composers of Nature songs
in  the  Mizo  language.  Their  works  have  been  translated  to
English  by  Mafa-a  Hauhnar,  Sangliana,  Lalthankima,
Laltluangliana  Khiangte,  Rev.  Zairema  and  Jimmy  L.
Chhangte. Jackson Mathews articulates that to translate a poem
whole is to compose another poem. A whole translation will
be faithful to the matter, and it will ‘approximate the form’ of
the  original;  and  it  will  have  a  life  of  its  own,  which  is  the
voice of the translator  (Nida 146). In the earlier  translations
from the Mizo to the English, one finds the translator sticking
to  the  original  as  faithfully  as  possible.  The  ‘language  of
authority’  is  handled  with  much  caution  for  fear  of  putting
forth a ‘wrong’ translation. In the translations of the ‘devotional
songs’ or hymns especially, the translators try to translate each
and every word without putting in mind the tune and solfa of
the songs. In the translations of the hymns from the Mizo to the
English, one is able to find the translator’s immense use of ‘thou’,
‘thy’  and  ‘thine’  maybe  to  make  the  translation  sound  more
‘religious’ and ‘proper’. There is also a more recent translation
of Thanghuta’s ‘Ka ralthuamna ka dah ngam lo’ into English by
Rev.  J.M.  Lloyd.    Lefevere  is  of  the  opinion  that  translation
bestows “the authority inherent in a language of authority (Latin,
French, English, Russian) on a text originally written in another
language lacking that authority” (Lefevere 123). As a result of
this  ‘authority’  inherent  in  certain  languages  the  speakers  of
emerging languages like Mizo aim to translate works of literature
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written in those languages so that their languages may appear
to be as expressive as the languages of ‘authority’.

The  English  culture  is  in  almost  all  manners  different
from the Mizo culture no matter how hard the Mizo culture
tries  to  mimic  the  English  culture. As  such,  in  most  of  the
translations from the Mizo to the English where one is unable
to find ‘equivalent’ words, translators usually give explanations
so that the cognate words used may find a place in the translated
work.  At  times  when  it  becomes  difficult  to  give  direct
translations, William A. Cooper is of the opinion that it is better
to cling to the spirit of the poem and clothe it in language and
figures entirely free from awkwardness of speech and obscurity
of picture. He also says that such kinds of translations might
be called a ‘translation from culture to culture’ (Nida 146). In
Sangliana’s  translation  of  Vankhama’s  ‘Rimawi  Ram’
(Khiangte 2002: 35-36), the translator keeps the names of the
insects  and  trees  in  the  original  language  and  gives  an
explanation in English in the foot-notes. Other translators have
attempted word-by-word literal translations. In Laltluangliana
Khiangte’s  translation  of  James  Dokhuma’s  ‘Chhaktiang
Thlifim’ (Khiangte 46-47), the translator instead of translating
the  title as  ‘The East Wind’  translates  it  as  ‘Purvaiya – The
East Wind’ as this east wind has been depicted as the ‘purvaiya’
in the text of the poem. Andre Lefevere writes that translators
“protect their own world against images that are too radically
different, either by adapting them or by screening them out”
(Lefevere 1992: 121). Khiangte has added the word ‘Purvaiya’,
the name given to the east wind, to give a sense of authenticity
and maybe even a sense of familiarity to the readers.

Margaret L. Pachuau’s Handpicked Tales from Mizoram
(2008), a collection of translations of select folk tales and short
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stories  from  Mizoram  has  also  been  chosen  for  study.  This
book is quite noteworthy as it  is for  the first  time that  these
stories  from  Mizoram  have  been  compiled  together  in  an
anthology in translation. Margaret L. Pachuau has written in
the  foreword  to  her  book,  “My  intention  in  creating  this
compilation has predominantly been to bring to the forefront,
the richness and the uniqueness of the literature of the Mizos”
(Pachuau 2008: 7). The role of the translator is very important
especially for a culture which was oral for a long time and has
acquired a written literature only very recently. And so Walter
Benjamin’s question, “Is a translation meant for readers who
do  not  understand  the  original?”  (Benjamin  71)  has  to  be
examined. Translations  often  take  on  the  role  of  educating
people on certain things which they were unable to appreciate
as  they  were  written  in  a  language  which  they  could  not
comprehend. The role of the translator and the translation is
to transmit information. Walter Benjamin is of the opinion that
the  translator’s act of merely  transmitting  information is  the
hallmark  of  bad  translations.  Benjamin  also  states  that  the
“inaccurate transmission of an inessential content” (Benjamin
72) is another cause of inferior translation. There are critics of
translation who believe that the translation should be clearer
than the original. Evolution of oral language to written through
print culture has generated new ideas and thoughts. Education
and the creation of the scripted language of the natives have
brought  about  immense  change  in  the  thought  processes of
the natives. Ideas, thoughts and memories can now be passed
on easily from one person to another and stored safely in print
medium for future generations.

The  re-telling  of  the  Mizo  folktales  by  Margaret  L.
Pachuau and Laltluangliana Khiangte has brought to light the
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contested nature of the authenticity of the source of the oral
tales. Pachuau and Khiangte have both translated the tales of
‘Thailungi’,  ‘Kawrdumbela’,  ‘Chemtatrawta’,  ‘Kelchawngi’,
‘Rimenhawihi’ and ‘Lengkawia’ and the content of information
of their translations differ from one another. For example, in
the tale of ‘Thailungi’ as  translated by Margaret L. Pachuau
we find Thailungi under  the care of her  stepmother while in
Laltluangliana  Khiangte’s  translation  we  find  a  mother  and
not  a  stepmother  taking  care  of  Thailungi.  In  the  tale  of
‘Kawrdumbela’  Margaret  L.  Pachuau mentions  the  name  of
the bird ‘Vazuntei’ which also denotes the feminine gender of
the  bird  while  Khiangte  did  not  make mention  of  any  such
thing. As  the  source  of  the  tales  may  differ  from  person  to
person as they have been  transmitted orally,  the  translations
of  the  same  tales  may differ  slightly  and  sometimes  greatly.
Margaret  L.  Pachuau’s  translation  of  eight  never  before
translated Mizo short  stories shows  the advancement of  the
journey of translation in Mizo literature.

In  her  latest  book  Folklore from Mizoram  (2013),
Margaret L.  Pachuau gives  an elaborate  introduction  to  the
tales  she  had  translated  all  the  while  explaining  the  culture
and  tradition  of  the  Mizos. This  introduction  gives  a  better
understanding of the tales not just to the non-native but also to
the native as many customs and traditions and way of speaking
have  changed  immensely  over  the  years.  This paper  shows
the dilemma faced by translators in a society whose memory
was  primarily  oral.  In  their  journey,  translations have  acted
not only as  tools  for  transmission of  information;  they have
advanced as the translators are now capable of translating the
feelings as well as  the essence of  the original works. Walter
Benjamin  has  simply  said, “Translations,  on  the other  hand,
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prove  to  be  untranslatable  not  because  of  any  inherent
difficulty,  but because  of  the  looseness with  which  meaning
attaches  to  them”  (Benjamin 82). These  acts of  translations
from the Mizo to the English have thus made it possible for
readers  from  other  regions  to  be  aware  and  even  become
interested in the literature of the region.
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Note

(i) Thangchhuah  is  the  name  given  to  a  man  who  has
distinguished himself by killing a certain number of animals
or by giving a certain amount of feasts (Lorrain: 447)

(ii) Upa is Church elder
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In the very first sentence of J. M. Coetzee’s Life & Times
of Michael K  (1983),  the  titular  character  of  the  novel,
described by critics as “a simple South African … subjected
to  the  oppressions of  apartheid”  (Head  55),  is  described by
the narrator with two striking animal imageries: “The first thing
the  midwife  noticed  about  Michael  K  when  she  helped  him
out of his mother into the world was that he had a hare lip.
The  lip  curled  like a snail’s foot,  the  left  nostril  gaped”
(emphasis added, 4). From thereon, throughout the rest of the
novel,  K  is  continually  associated  with  different  types  of
animals by the  third person narrator, by other characters, or
by K himself. This, however, is not confined to this particular
novel  alone;  similar  zoomorphic  associations  recur  in
Coetzee’s other novels as well, where such animal imageries
are  deployed  by  different  characters  to  completely  different
effects. In this essay I shall focus on two contrasting types of
such  zoomorphic  imageries  one  frequently  comes  across  in
Coetzee’s novels from the apartheid period, novels that deal
with issues of racism and colonialism. One type of such animal
imageries highlights the oppressive nature of such zoomorphic
associations  that  compare  marginal  people  to  animals  and
thereby justify the subjugation and exploitation of both these
groups; conversely, the other type of these imageries not only
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undercut the previous ones but also rewrite their meaning. In
Coetzee’s  novels,  these  first  kind  of  zoomorphic  imageries,
images that perpetuate the stereotyping of the marginal human
beings  as  animal-like,  are  predominantly  used  by  individuals
occupying  or  identifying  with  positions  of  privilege  and
authority. Also, almost all the characters who use such imageries
are  of  European  stock  and  the  subject  of  their  zoomorphic
metaphors  are  invariably  the native Africans or  the people of
colour (and in the case of Coetzee’s hyper-masculine characters
- women). However,  in his use of such metaphors, Coetzee’s
approach is reflective and interrogative rather than mimetic. This,
as we shall see, is an integral part of Coetzee’s conscious and
careful  subversion  of  the  Enlightenment  Humanist  discourse
which  places  the  rationality of  human  beings  above  the  non-
rationality  of  animals,  and  by  the  same  principle,  prioritises
European ‘civilisation’ over non-European ‘barbarianism’. Such
an act of subversion has profound political significance in the
racial and colonial context of his novels.

Coetzee’s questioning of the animalisation of the marginal
can be observed as early as his first novel Dusklands (1974),
composed of two parallel narratives. At the very beginning of
the second of these narratives, titled “The Narrative of Jacobus
Coetzee,”  the  titular  character,  a  fictional  sixteenth  century
Dutch  explorer  in Africa,  describes one  “Adam  Wijnand,  a
Bastard . . . [whose] mother was a Hottentot,” as a “rich man
with ten thousand head of cattle, as much land as he can patrol,
[and]  a  stableful of women”  (emphasis  added,  57).  Shortly
thereafter, Jacobus Coetzee tellingly describes “the Bushman
[as] a different creature, an animal with an animal’s soul,” and
adds: “heartless as baboons they are, and the only way to treat
them is like beasts” (58). “It is only when you hunt  them as
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you hunt  jackals,” Jacobus says, “that you can really clear a
stretch of the country” (59). For Jacobus, the value of a San
(or Bushman) life is so insignificant that “a bullet is too good
for [him]” (60). In the same place, Jacobus recalls how once
when he  and  his  men  had  captured  a  Bushman  alive,  they
“killed and  tied him over a  fire and  roasted him. They even
basted him in his own fat” (ibid). Naturally enough, Jacobus
employs the same violent imageries and by extension the same
conceptual  framework  to  women  as well. Thus,  in order  to
bring home the ‘worthlessness’ of the San female, he says:

“Dutch girls carry an aura of property with them. They
are first of all property themselves:  they  bring  not  only  so
many pounds of white flesh but also so many morgen of land
and so many head of cattle and so many servants ... Whereas a
wild Bushman girl  is tied into nothing,  literally nothing. She
may be alive but she is as good as dead. She has seen you kill
the men who represented power to her, she has seen them shot
down like dogs. You have become Power itself now and she
nothing, a rag you wipe yourself on and throw away. She is
completely disposable.  She  is  something  for  nothing,  free.”
(emphasis added, 61)

This animalisation of the aboriginal Africans culminates
in Jacobus’s brutal massacre of the Namaqua tribe, where he
compares the killing-off of his injured victims to the disposal
of “wounded birds”  (105). This violence is paralleled by his
actual violence on nonhuman animals, as reported by Jacobus
himself: a self-proclaimed “tamer of the wild,” Jacobus records
in his  chronicle:

“I move through the wilderness with my gun … and slay
elephants,  hippopotami,  rhinoceres,  buffalo,  lions,  leopards,
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dogs, giraffes, antelope and buck of all descriptions, fowl of
all  descriptions,  hares,  and  snakes;  I  leave  behind  me  a
mountain of skin, bones,  inedible gristle, and excrement. All
this is my dispersed pyramid of life.” (79)

The  interconnectedness  of  this  dual  violence  towards
humans and animals  is again explored in Coetzee’s  third novel
Waiting for the Barbarians  (hereafter,  Waiting).  In  the  very
beginning of this novel, the Colonel of Police Joll, an official of
“the Third Bureau of  the Civil Guard” of  the Empire,  tells  the
Magistrate of the imperial outpost, the first person narrator of the
novel, “about the last great drive he rode in, when thousands of
deer, pigs, bears were slain, so many that a mountain of carcases
had to be left to rot” (1). The Magistrate in turn tells the Colonel
about “the great folks of geese and duck that descend on the lake
every year and about native ways of trapping them” (ibid). Later,
the Magistrate briefly describes  the hunting of fowl during  the
“season for trapping,” when “birds with their necks twisted, [are]
slung on poles row upon row by their feet, or crammed alive into
wooden cages,  screaming with  outrage,  trampling  each other”
(62).  This  reference  to  the  actual  violence  on  animals  in
accompanied by  an  initial  figurative  violence  on  the  nomadic
people, defined by the agents of the Empire as “barbarians,” who
repeatedly and  pejoratively  frame  the  formers  as brutes.  For
instance, when the fisherfolk arrested by the colonel are confined
in the yard of the Magistrate’s barracks, they become a source of
temporary  amusement  to  the  staff  because  of  “their  strange
gabbling, their vast appetites, [and] their animal shamelessness”
(20). But soon the employees in the magisterial residence start
despising and avoiding them and “begin to toss them their food
as if they were indeed animals” (emphasis added, 21). Not only
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that, the Empire’s treatment of these imprisoned nomads is akin
to human beings’ treatment of domesticated animals, as reflected
in  the description  of  “the  shuffling  group  of prisoners  roped
together neck to neck” (22). This leads to a most ‘beastly’ abuse
of these native prisoners towards the latter half of the novel:

“The  standard-bearer’s  horse  is  led  by  a  man  who
brandishes a heavy stick to clear his way. Behind him comes
another trooper trailing a rope; and at the end of the rope, led
neck to neck,  comes  a  file  of  man,  barbarians,  stark  naked,
holding their hands up to their faces in an odd way as though
one and all are suffering from toothache … A simple loop of
wire runs through the flesh of each man’s hands and through
holes pierced in his cheeks. “It makes them meek as lambs,” I
remember being told by a soldier who had once seen the trick:
“they think of nothing but how to keep very still.” My heart
grows sick. (emphasis added, 113)

One of the primary objectives of this cruel method is to
make  the  prisoners  as  submissive  as  domesticated  animals,
something made explicit by the comment of the soldier. This,
however, is not accidental, because as Charles Patterson points
out, originally it was “the enslavement of animals [that] served
as the model and inspiration for the enslavement of humans”
(12).  Patterson  again  says,  “The  great  [perceived]  divide
between humans and animals provided a standard by which to
judge  other  people,  both  at  home  and  elsewhere  …  Those
judged less than human were seen either as useful beasts to be
curbed, domesticated, and kept docile,  or  as  predators  or
vermin to be eliminated” (emphasis added, 25). In the narrative
of Waiting, the inferior, animal-like status of the ‘Barbarians’
is further accentuated by the Colonel’s hiring of the “aid of a
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hunter who has shot pigs up and down the river all his life”
(23) as a linguistic mediator while interrogating his first batch
of prisoners. Likewise, the Magistrate too takes a “hunter and
horse trader” (63) on his journey to return the Barbarian girl
to  her  people.  Similarly,  the  Magistrate  calls  the  Barbarian
girl, whom he kept as his mistress, a “wild animal” (37), and
refers to himself as an “old hunter” (42). Later, after his reversal
of fate and following his imprisonment by the very regime to
which  he  served  as  a  magistrate,  the  Magistrate  starts
describing himself  in terms of a beast of prey and calling his
enemies “my hunters” (104).

Coming back  to Coetzee’s Life & Times of Michael K
(hereafter, Life & Times), we find similar zoomorphic imageries
employed by different characters in the novel to underline the
marginal  status  of  the  protagonist  and  of  other  subaltern
characters/people.  This  is  a  marginality  which  “since  his
earliest memory the protagonist Michael K passively accepts”
(Poyner  69).  Most  of  the  zoomorphic  imageries  in  this
particular  novel  are  used  firstly  to  refer  to  the  novel’s
protagonist,  who  is  “marginalized  not  only  by  his  physical
appearance  but  by  race,  by  his  socio-economic  status  as  a
disenfranchized  ‘Cape  Coloured’  and  a  vagrant”  (ibid),  and
secondly to refer to all the other marginal characters and people
in  the narrative.  In the case of Michael K,  it  is not only  the
third person narrator who frames him as an animal, but other
characters too perceive or project him as animal-like. However,
as we shall see, there is a great qualitative difference between
these two types of zoomorphism.

On a simple metaphorical level, animals are used in Life
& Times to represent the ‘brutish’ condition of the marginalised



71

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

people. For instance, when the gang of workers employed in
forced  labour  on  the  railway  tracks  finish  their  work  at
midnight, they are “herded back into the carriage … [where]
they [sleep] slumped against one another on the seats or sprawl
on  the  bare  floor”  (emphasis  added,  42).  When  the  police
captain comes to the Jakkalsdrif relocation camp to conduct a
raid as a response to the sabotage in the town, “men, women
and  children  [are]  herded  on  to  the  open  terrain  before  the
huts and ordered to sit down” (90), and then “outside the gate
men [are] herded left, the women and children right” (91). In
his  outburst,  the  police  captain  calls  the  camp  “a  nest  of
criminals”  (ibid)  and  orders  that  the  previous  guards,  the
“monkeys,” are to be locked up with the inmates of the camp
for  dereliction  of  duty  (92). After  this  angry  tirade  of  the
captain, the police officers “shepherded … back” the inmates
into  the  camp  (93). Apart  from  these  descriptions  by  the
narratorial  voice,  such  zoomorphic  associations  are  also
established by  Robert’s observation  to  Michael K  about  the
common people “being shut up like animals in a cage” (88) in
the  relocation camps, or by K’s  reflection during his stay  in
the Karoo about the “vast country across whose face hundreds
of thousand of people  [are] daily  following their cockroach
pilgrimage  in  flight  from  the  war”  (emphasis  added,  106).
During the same time, as K mulls over the possibility of being
discovered  by  some  runaway  soldier  or  some  off-duty
policeman, he wonders whether it would “not be better to bury
[himself] in the bowls of the earth than become a creature of
theirs” (emphasis added, ibid).

When we consider the animal imageries used in Life &
Times with reference to Michael K, we find that they are used
to  convey  both  his  marginality  and  the  consequential
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vulnerability. Thus, when after leaving Stellenbosch following
his  mother’s death  K  enters  an  apple  orchard,  the  narrator
describes him in terms of the following animal imageries: “with
his beret beaten  flat  over  his ears by  the  rain and  the  black
coat  clinging  to  his  body  like  a  pelt,  he  stood  and  ate  [the
fallen  apples],  taking  bites  of  good  flesh  here  and  there,
chewing quickly as a rabbit” (emphasis added, 39). Later, the
Medical officer, in whose care K is placed in the Kenilworth
rehabilitation  camp,  calls  K  a  “bunny  rabbit  sewn  up  in  the
carcass of an ox” (164). Likewise, when K is flushed out of
his burrow  in  the  mountain  after  a  heavy  rainstorm,  he  sits
crouched  in  the  “lee of  the dam wall,  sodden,  feeling  like a
snail without its shell” (112). These metaphors of hares/rabbits
and de-shelled snails, figures that refer back to the depictions
Michael K’s “hare lip” as a “snail’s foot”  (4)  in  the opening
sentence of  the novel, re-emphasise K’s status as one of  the
‘hunted’  and  persecuted  people  and  his  social  and  political
vulnerability.  Even  when  he  is  represented  as  a  dog,  a
seemingly  privileged  animal  than  the  beasts  of  prey  or  the
livestock animals, K is referred to as a “dumb dog” (28), or a
“guilty dog” (30), or “a sick dog” (155).

Another very  significant and  historically  loaded  animal
imagery associated with K is that of a monkey. For example,
when K is harvesting the lucern (alfalfa) field with the labour
group from Jakkalsdrif, the white farmer shouts at him, “Where
were you brought up, monkey?” (87). Again, towards the end
of  the  first  part  of  novel,  after  his  hideout  and  his  crop  of
pumpkins have  been  discovered  by  the  police,  K  overhears
the  soldiers  referring  to  him  as  a  monkey  (123). When  the
police  captain  arrives at  the  scene  and  recognises him  from
Jakkalsdrif,  he  asks K  about  his  rudimentary  abode  and  his
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harvest  of  gourds,  “So  what’s  this  about,  monkey?”  (124).
Towards  the  end,  recalling  his  experiences  and  interactions
with people throughout the course of the narrative, K reflects,
“They want me to open my heart and tell them the story of a
life lived in cages. They want  to hear  about all  the cages  I
have  lived  in,  as  if  I  were  a  budgie  or  a  white  mouse  or  a
monkey” (emphasis added, 181). We have to understand the
significance of this figure of the monkey in the context of the
colonial  discourse  where  the  ape  has  always  been  a  very
powerfully  degrading  signifier.  This debasing  power  of  this
imagery arises from the fact that in the Great Chain of Being,
a  system  that  sought  to  arrange  all  living  organisms  in  a
hierarchical  order,  the Africans were  considered “nearer  the
apes  than  other  men”  (Frederickson  57).  Though  some
eighteenth century scholars attempted to promote the idea of
the  ‘Noble  Savage’  by  holding  up  the  life  of  the  Native
Americans  as  an  example  of  prelapsarian  innocence,  the
mainstream  racial  discourse  vigorously  promoted  the  idea
about the “closeness of American Indians and Africans to wild
apes” (Rattansi 25). The Enlightenment idea of progress which
believed in a gradual advancement from a dark and barbaric
age to an age of  light,  liberty and learning,  fiercely clung to
the idea of the Africans or the Native Americans as the savage
‘other’ so as to provide itself with ontological reassurance. In
this  object,  it  was  assisted  by  contemporary  science  that
“seemed to link other [non-European] races to apes through
measurement  of  the  skull  and  face,  at  least  according  to
scholars concerned with  justifying the practice of  slavery by
dehumanising Africans”  (Marks 69).  Julian-Joseph Virey, an
eighteenth  century  French  naturalist-anthropologist  and  an
important  influence  upon  the American  pro-slavery  writers,
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concluded that  the “blacks … copulated with apes  in Africa
and  had  brains  and  blood  the  same  color  as  their  skin”
(Frederickson 67).

Thus, the equation of K with a monkey carries within it
a  heavy  cultural  and  historical  baggage  and  has  significant
political and racial connotations. It is also important to note
how this particular image is used only by those characters who
occupy positions of colonial power: the white farmer, the white
police chief and the soldiers. Michael K’s figurative association
with the monkey also conveys the ambiguous place occupied
by K and people like him in the apartheid South Africa, which
is akin to the place of the ‘Negro’ in the Great Chain of Being:
someone considered closer to animals than to human beings.

However, apart from the aspects discussed till now, there
are  some  other  significant  facets  to  Coetzee’s  handling  of
zoomorphic  imageries  which  undercut  their  racist-speciesist
signification.  One  such  notable  feature  is  the  refusal  of
Coetzee’s  narratives  to  accept  the  ‘animality  is  marginality’
connotation of these zoomorphic metaphors as a natural and
neutral given. His narratives and  their deployment of animal
imageries  highlight  the  dominative  and  exploitative
transactions  that occur between  the  tenor  (the humans) and
the vehicle (the animals) in such metaphors, where the former
is  always prioritised  over  the  latter.  Unlike  the  majority  of
literary  works  “where  the  animal  is  used  as  an  object  upon
which to project or act out human feelings … [or where] animal
death and agony [is used] to dramatize, symbolize, or comment
upon the emotional state of the human protagonists” (Donovan,
“Aestheticizing”  206),  in  Coetzee’s  narratives  the  violence
inherent  in  (and  the  violent  origin  of)  these  zoomorphic
metaphors  is  made  starkly  explicit. Thus,  in  his  narratives,
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such zoomorphic imageries underline the unfortunate fate of
the animal victims hidden behind these dead metaphors, who
are generally “pressed of [their] semantic juices and left aside,
having spiritually animated the [human] subject” (ibid, 207).

This refusal  to subjugate the fate of nonhuman animals
to the fate and concerns of the human characters is also stressed
through  the  adoption  of  a  sympathetic  attitude  towards  the
animals  and  an  awareness  and  acknowledgement  of  their
suffering  at  the  hands  of,  and  their  exploitation  by,  human
beings. This acknowledgement, which momentarily pulls down
the seemingly insurmountable species barrier between humans
and  nonhumans,  often  occurs unbeknown  to  the  characters
themselves, which makes it all the more effective and results
in  a  subversion  of  the  exploitative  frameworks  of  such
conventional zoomorphic metaphors. Thus, despite his highly
raciest and strongly anthropocentric attitude, Jacobus Coetzee
records  at one  point  in  his narrative  in  Dusklands  about  an
encounter  between  his  men  and  some  aboriginal  Khoikhoi
people of Africa:

“I  rode out  slowly  toward  them.  My  men  stayed  back,
obeying  my  order.  The  mounted  Hottentot  rode  forward,
matching his step to mine. His men moved up behind him, their
feet dusted with the ochre of the plains. Flies buzzed about the
ox. Where  the  ring entered  its nose  the  foam  stood  out.  We
breathed in unison, all living beings.” (emphasis added, 65)

Though  in  the  case  of  Jacobus  Coetzee  this
acknowledgement of commonality does not result in any actual
recognition of the innate value and individuality either of the
native  people  or  of  the  animals,  it  nevertheless  results  in  a
structural resistance to both racism and speciesism.
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Unlike Jacobus, a movement towards such a recognition
is  strikingly  evident  in  the  character  of  the  Magistrate  in
Waiting. The  Magistrate, who  initially  treats  animals merely
as  figures of  speech,  comes  to  recognise  the  existence  and
individuality  of  the  actual  animals  in  his  surroundings  only
after he has become a “hunted man” himself (103). Notably,
this recognition is accompanied by the Magistrate’s growing
concern  not  only  for  the  working  staff  of  his  magisterial
quarters,  who  had  been  till  then  only  a  marginal,  shadowy
presence for him, but also for  the  ‘barbarian’ victims of  the
Empire.  Thus,  an  imprisoned  Magistrate  asks  the  cook’s
grandson, who brings him his daily food: “How is your granny
today,” and in the same breath inquires of him, “And the dog?
Has  the  dog  come  back  yet?”  (94).3  The  Magistrate’s
recognition of the interconnectedness between the oppression
of marginalised human beings  (perceived and represented as
animals) and the actual oppression of nonhuman animals dawns
at  the  moment  when  he  witnesses  the  gruesome  treatment
meted out to the ‘barbarian’ prisoners by the imperial police
in the latter half of the novel. In this particular episode, when
Colonel  Joll  prepares  to  beat  the  nomadic  prisoners  with  a
hammer in a public display of the Empire’s authority and might,
a beaten and maimed Magistrate shouts out  in protest: “Not
with that! … We are the great miracle of creation! But from
some blows this miraculous body cannot repair itself” (117).
However,  at  that  pivotal  moment,  the  Magistrate  fails  to
rationalise this anthropocentric view that places human beings
at the centre of all creation and to take it any further. He says,
“What I wanted to say next I cannot remember. A miracle of
creation—I pursue the thought but it eludes me like a wisp of
smoke. It occurs to me that we crush insects beneath our feet,
miracles of creation too, beetles, worms, cockroaches, ants,
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in their various ways” (emphasis added, 118). This failure of
logical thinking on the Magistrate’s part and his pluralisation
and diversification of the otherwise exclusive and monolithic
category of “a miracle of creation”  through the  inclusion of
animals  and  insects  in  it  signal  a  radical departure  from  the
anthropocentric  vision  of  Enlightenment  humanism  that
equated  non-Europeans  with  animals  and  animals  with
inanimate  machines.

Similarly,  in  Life & Times,  the  mutual  deprivation  and
suffering  undergone  by  animals  and  marginalised  human
beings alike is starkly brought forth in the following description
of  the  childhood  of  Michael  K  and  his  companions  at  Huis
Norenius, a state-run institute for the differently-abled children:

“Hunger had  turned  them into animals who stole  from
one another’s plates and climbed the kitchen enclosure to rifle
the garbage cans for bones and peelings. Then he had grown
older and stopped wanting. Whatever the nature of the beast
that had howled inside him, it was starved to stillness.” (68)

It is important to note the self-illuminating quality of this
metaphor, which not only depicts the suffering of  its tenors,
that  is,  the  human characters,  in  a graphic  fashion, but  also
draws our attention to the suffering of its ‘absent referents’ or
the animals. Carole J. Adams discusses how generally in such
zoomorphic  imageries  “the  animals  …  become  absent
referents, whose fate is transmuted into a metaphor for someone
else’s existence or fate. … [T]he original meaning of animals’
fates  is  absorbed  into  a  human-centred  hierarchy”  (67).  In
contrast to this, in the above quoted passage from Life & Times,
even  though  the  imagery  of  the  hungry  animals  is  used  to
convey the experience of the human characters, it also serves
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to foreground the experiences of the nonhuman animals (the
hungry dogs) by bringing them to the centre-stage at the end
of the passage,  so that finally it  is not  the human characters
but  the  starved animals who  is  the subject of  the metaphor.
The plight of the real animals is also highlighted in the novel
through a brief yet very powerful description of a “truckload
of sheep packed so tight that some stood on their hind legs”
(emphasis added, 36). It is significant that this detail is filtered
through the perception of Michael K, who himself shares the
fate  of  these  animals.  This  sordid  plight  of  the  sheeps  is
mirrored by a similar, ‘brutish’ condition of the common people
in the novel: “A blue police van arrived in a cloud of dust and
pulled  up  at  the  gate,  followed by  an  open  truck  with  men
standing packed together in the back” (emphasis added, 76).
Here,  this  comparative  view of  the  dismal  condition  of  the
animals  as  well  as  of  the  marginalised  humans  destabilises
the speciesist hierarchy inherent in the traditional zoomorphic
imageries  which  privileges  human  beings  over  nonhuman
animals. Donovan points out that:

“the use of a figure in literature, however time-honored,
is often a dominative transaction. In the metaphor or simile or
even  indeed  allegory  the  entity  being  used  as  a  point  of
comparison or similitude (sometimes designated the vehicle)
is objectified so as to have transferred certain of its qualities
to the subject (designated the tenor).” (“Aestheticizing” 207)

It  is  this  “parasitical  exploitation  or  metaphysical
cannibalism”  (ibid)  of  animals  by  traditional  zoomorphic
metaphors that Coetzee’s usage of these imageries resist.

Finally,  apart  from  revealing  the  exploitative  nature  of
these zoomorphic tropes and highlighting the plight of actual
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animals, another way in which Coetzee’s narratives resist the
anthropocentric and speciesistic tendencies of such imageries
is by emphasising the intrinsic value of the lives of individual
animals  and  by  imagining  their  capacity  for  pleasure  and
suffering. For instance, in Coetzee’s second novel In the Heart
of the Country (1977), the narrator-protagonist Magda wonders
whether  “the  lives  of  animals  are  [not]  one  long  ecstasy
interrupted  only  at  the  moment  when  they  know  with  full
knowledge that the knife has found their secret and they will
never  again  see  the  goodly  sun  …”  (85).  Here,  the  author
stresses  the  plurality  of  animal  lives  and  existence  through
the significant phrase “the  lives of animals,” which he again
uses as the title of his 1999 Tanner Lecture, widely regarded a
seminal work in the area of contemporary animal ethics. This
acknowledgement of the individual existence and worth of all
living  beings,  whether  human  or  nonhuman,  finds  a  very
evocative  expression  in  Life  &  Times  in  the  following
description  by  the  third  person  narrator:  “He  [Michael  K]
passed through the empty early morning streets and went down
to the beach. With the sun still behind the hill, the sand was
cold to his touch. So he walked among the rocks peering into
the tidal pools, where he saw snails and anemones living lives
of the own” (emphasis added, 177). The focus of these lines is
not  only  on  Michael  K’s  subjective  experiences  and  sense
impressions, who is otherwise denied any subjecthood within
the  racist discourse of  apartheid/colonialism,  but equally  on
the snails and anemones that K observes.

Such a twin attention to the individuality and subjectivity
of the nonhuman creatures as well as of the marginal human
beings is true not only of these particular lines, but also of the
entire narrative of this novel, and for that matter, almost all of
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Coetzee’s fiction. Such an attention effectively dismantles the
oppressive ideological and conceptual structures that deny the
marginal  and  the  nonhuman  any  autonomy,  subjectivity  or
individuality, and thus it infuses the narratives of these novels
with  a  serious  sense  of  responsibility  towards  such
dispossessed beings. This renders Coetzee’s use of such animal
imageries not only critical, but also ethical.

Notes

1. It is interesting to note that the only verbs given as collocations
to the noun ‘rabbit’ in the Oxford Collocation Dictionary for
Students  of  English  (second  edition)  are  ‘catch’,  ‘chase’,
‘hunt’, ‘shoot’ (esp. BrE), ‘trap’ (esp. BrE), and ‘skin’.

2. Though critics have focused on the interest of Coetzee’s fiction
in the fate of actual animals, they trace this interest only to a
later phase in his career. Though Josephine Donovan says that
“Concern about human treatment of animals … is apparent in
his  earliest  work”  (“Miracles”  n.p.),  about  this  issue  in
Coetzee’s  first  novel Dusklands,  she  merely  says  that  its
narrative “deals centrally with human colonization of the land”
(n.p.). However, as we see from the present discussion, animals
or the idea of animality has played a very significant role in
Coetzee narratives from the very beginning of his career.

3. A similar change of heart towards animals is also seen in the
protagonist of Coetzee’s second Booker Prize winning novel
Disgrace (1999). For a discussion of this issue, see Tom Heron
and Marianne Dekovan.



81

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

Works Cited

Adams, Carole J. The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian
Critical Theory. 20th Anniversary ed., Continuum, 2010.

Coetzee, J. M.  Dusklands.Vintage, 2004.

—. In the Heart of the Country.Vintage, 2004.

—. Life & Times of Michael K. Vintage, 2004.

—. Waiting for the Barbarians.Vintage, 2004.

Dekovan, Marianne. “Going to Dogs in Disgrace.” ELH, vol. 76,
no. 4, 2009, pp. 847-875. JSTOR, doi: 10.1353/elh.0.0065

Donovan,  Josephine.  “Aestheticizing Animal  Cruelty.”  College
Literature,  vol.  38,  no.  4, 2011, pp.  202-217,  JSTOR,  doi:
www.jstor.org/stable/41302895

—.  “‘Miracles  of  Creation’: Animals  in  J.  M.  Coetzee’s Work.”
Michigan  Quarterly  Review.  vol.  43  no.  1,  2004,  n.p.  doi:
http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0043.112

Frederickson, George M. Racism: A Short History. Princeton UP,
2002.

Head,  Dominic.  The Cambridge Introduction to J. M.
Coetzee.Cambridge UP, 2009.

Heron, Tom. (2005). “The Dog Man: Becoming Animal in Coetzee’s
Disgrace.” Twentieth Century Literature, vol. 51, no. 4, 2005,
pp. 467-490. JSTOR, doi: www.jstor.org/stable/20058782

Marks,  Jonathan.  (2008).  “History  of  Scientific  Racism.”
Encyclopaedia of Race and Racism, edited by Hartwell Moore,
vol. 3, Thompson Gale, 2008, pp. 1-16.

Patterson, Charles. Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals
and the Holocaust. Lantern Books, 2002.

Poyner,  Jane.    J. M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial
Authorship.Ashgate, 2009.

Rattansi, Ali. Racism: A Very Short Introduction. Oxford UP, 2007.



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

82

Social Struggles in the Darjeeling Hills: Prajwal
Parajuly's "Mixed Blessing" and "Let Sleeping

Dogs Lie"

Anderson Glashan
Writing Tutor, Ashoka University, Sonipat

MZU JLCS June 2018, ISSN 2348-1188

“Despite Himalayan potential for the picturesque, no ink
is  wasted  here  on  landscape  or  appearances…  What  gives
Parajuly’s characters warmth is an energy born of division or
dispossession: a desire to be loved, to be better off, or to be
elsewhere. “(Garth, The Guardian)

There are eight stories in Prajwal Parajuly’s collection The
Gurkha’s Daughter (2013), most of which are set in different
towns  across  the  Himalayan  landscape  –  in  Sikkim,  Nepal,
Bhutan, and the Darjeeling Hills. Each story begins with a map,
cartographically locating these towns for the reader – as a broad
objective entry point before zooming in on subjective aspects
of life in these locations. This paper will look at attachment to
place in two stories from this collection, which are based in the
Darjeeling hills – “Let  Sleeping Dogs  Lie” set  in Kalimpong,
and “Mixed Blessing” set in Darjeeling – to articulate how ethnic
separatism, economic disparity and other social struggles affect
characters (and by extension people) who live in these towns.
Unlike  other  stories  in  the  collection,  these  two  are  set  in
locations  denied  a  regional  identity,  and  therefore  constantly
affected by agitations for statehood.

Garth’s  review begins by noting  that Himalayan  towns
are known primarily for  their visually enthralling landscapes.
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Narratives  in  the  Darjeeling  Hills  either  veer  towards  the
picturesque,  or  focus  on  political  issues  that  plague  the
Himalayan  region  (including Amiya  K  Samanta’s  account
Gorkhaland: A Study in Ethnic Separatism  (2000),  Kiran
Desai’s  novel  The Inheritance of Loss  (2006),  Karma  T
Pempahishey’s  compilation Roadmap on the Trail to
Gorkhaland  (2013) and so on). Parajuly deviates from both
these perspectives of picturesque and political, to broaden our
understanding  of  these  hills  by  focussing  on  conflicts  in
relationships between people. As Parajuly puts it :

“The stories deal  with  relationships more  than anything
else…  I  like  for  these  social  and  political  issues  not  to  take
away from the actual stories of characters in my book. Of course
there  are  conflicts  throughout…  I  think  conflicts  are  vital  in
making good stories.” (Parajuly, “Prajwal Parajuly” 3:45-4:30)

This paper  will  reflect  on  how  Parajuly’s  stories  have
helped to understand the personal struggles of people settled
in places in  the Darjeeling Hills,  in a  subjective manner  that
almost all other English accounts have failed to do.

 “Let Sleeping Dogs Lie”
“[P]lace serves not only as an indicator but as a source

of  social  and  political  order…as  a  constantly  re-energized
repository  of  socially  and  politically  relevant  traditions  and
identity which serves to mediate between the everyday lives
of  individuals  on  the  one  hand,  and  the  national  and
supranational  institutions  which  constrain  and  enable  those
lives, on the other.” (Agnew and Duncan 7)

Agnew  and  Duncan describe  the  relationship  between
people and place as something that is constantly in flux – where
one influences the other and vice-versa i.e. place is presented
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as a repository of historical traditions which are re-energized
gradually by inhabitants, who  in  turn follow  these  traditions
implicit  in  social and political  institutions maintaining order.
In  Parajuly’s  short  story  “Let  Sleeping  Dogs  Lie”  regional
traditions in Kalimpong influence the characters in the narrative
– centred around the apprehensions of Munnu (real name never
declared), a Bihari Muslim shopkeeper living in a town where
Gorkha identity cements the social and political order. In the
story Munnu is unable to confront Shraddanjali, a young girl
from a well-reputed Gurung family who is stealing from him;
while also unable to convince his newly married wife Humera
to give up her burqa, an unusual garment for the town. These
are challenges that Munnu may not have encountered in towns
outside this conflicted region, challenges created by place.

Despite  having  lived  in  Kalimpong  his  entire  life,
Munnuinternalises the notion that his identity as a Bihari Muslim
paanwalla (a minority in the hills) prevents him from identifying
with  Kalimpong  as  a  native.  He  is  afraid  of  confronting
Shraddanjali because he understands that constructed stereotypes
in  the  region  perceive  all  Bihari  Muslims  as outsiders,  and
therefore his voice will always be considered less reliable than
the native’s. This fear is portrayed in the story, “If I tell someone
else about  it, who will believe me?  I am a Bihari Musalmaan
paanwalla,  and  she’s  the  daughter  of  the  biggest  lawyer  in
Kalimpong”  (Parajuly,  The Gurkha’s Daughter  48).  His
apprehensions echo the general sensibility of minorities in places
that subscribe to a certain sense of national or regional identity.
The  same  apprehensions of  Munnu  can  be applied  to  people
considered outsiders in other parts of the country and the world
– driven by different forces of social and political order in places.
A realisation he comes to terms with:
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“Despite  knowing  no  home  other  than  Kalimpong,  he
knew he would never totally belong here, that he’d always be
considered an outsider... He was so much of a Kalimpong man
that  he  thought  in  Nepali  and  not  in  Bhojpuri  or  Urdu.”
(Parajuly, The Gurkha’s Daughter 48-49)

As  the  Lingua  Franca  in  the  hills,  thinking  in  Nepali
becomes what Agnew and Duncan describe as a socially relevant
tradition that helps the individual to identify with the place.

Parajuly also reiterates Munnu’s apprehensions through
the  native’s  voice  presented  in  Shraddanjali’s  mother
MrsGurung,  a  well-established  lawyer.  For  Mrs  Gurung,
Munnu  is  “a  Musalmaan”  who  “insults  Kalimpong’s  own
daughter”  with  his  accusations  and  should  be  punished
(Parajuly, The Gurkha’s Daughter 59). She will never consider
the  possibility  that  her  daughter  steals  because  these
accusations have  been made  by  a  Bihari  Muslim,  invoking
other Nepalese watching them to “defend one Nepali’s honour
when a Bihari  insults her daughter” (Parajuly, The Gurkha’s
Daughter 59). These conceptions of prejudice are constantly
re-energized  by  the  social  and  political  atmosphere  in
Kalimpong. Through Mrs Gurung’s character Parajuly reflects
on the misuse of historical traditions to generate the same biases
they  were  created  to  fight  against.  She  uses  the  subjective
position of being the oppressed (a position used in the campaign
for Gorkhaland against  the state of West Bengal) to become
the oppressor – by publicly insulting and slapping Munnu and
invoking Gorkha identity for public support against him. She
reiterates  Munnu’s  apprehension  that  he  will  remain  the
perpetual  outsider  because  he  is  different,  despite  his
attachment to the hometown.
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In  contrast  to  this,  the  story  also  depicts  a  sense  of
religious  and  feministic  freedom  in  the  town  through  the
friendship that develops between the landlady Dr Pradhan and
Munnu’s docile wife Humera, who was brought up in Meerut.
After  her  interaction  with  Dr  Pradhan,  Humera  starts
considering  the  possibility  of  a  professional  life  outside  the
confined  social  space  inside  her  husband’s  house.  It  is  in
Kalimpong that Humera gains more exposure and confidence
than  she  did  in  Meerut  –  surprising  her  husband  when  she
gradually  moves  from  being  a  subservient  housewife  to
demanding employment for herself. Dr Pradhan in contrast to
the  boisterous Mrs  Gurung,  presents  a  more  understanding
and accepting perspective of the native. She encourages Munnu
to  break  away  from  his  own  cultural  and  religious  biases.
Despite having lived in Kalimpong his whole  life, Munnu has
trouble accepting the progressive traditions of his hometown –
he  accepts  dowry,  initially  refuses  Humera’s  requests  for
employment and rejects the idea of celebrating his daughter’s
birthday. While he  is dominated  in the public  space by native
women like Shraddhanjali and Mrs Gurung (who may not have
been able to exert the same dominance over native shopkeepers),
Munnu  tries  to exert his own dominance over his wife in  the
domestic  space.  Dr  Pradhan  as  a  socially  conscious  native
chastises  these prejudices  that Munnu  holds,  by  encouraging
him to forget Bihar and practices of Islam that do not celebrate
girl children (Parajuly, The Gurkha’s Daughter 56).

Thus, Parajuly shows us through the characters of Munnu,
Mrs Gurung, Humera and Dr Pradhan, different perspectives
influenced differently by the same traditions within the same
town. While the story doesn’t directly depict the Gorkhaland
movement, it presents the influence that the Gorkha discourse
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continues  to have on  the lives of people  in Kalimpong. The
challenges posed in differentiating between the native and the
outsider are presented as something that cannot be determined
by uniform  identity or  religion. While Mrs  Gurung’s misuse
of  the Gorkhaland discourse cannot be generalised  to  imply
everyone in the districts is culturally biased, neither can Mrs
Pradhan’s  friendly  attitude  towards  everyone,  nor  Munnu’s
prejudice and shrewdness in running his business, or Humera’s
initial subservience to her husband and later quest for economic
freedom. The  story  indicates  that  each  person,  regardless  of
ethnicity or religion, struggles with different prejudices as well
as different ideas of community within the same place – and all
perspectives  (including  narratives  of  individuals  from  other
communities living there that are not depicted in the story) need
to be addressed for any sense of communal unity in the region.

“Mixed Blessing”
“Home  is  the  local  and  the  familiar.  Place  at  its  most

intimate. Neighbourhood, village, and small town too can have
that degree of familiarity and intimacy. Nurturing and desirable
as these places are, they can be suffocating, for we are creatures
of both place and space, hearth and cosmos.” (Tuan, “Lecture
at UW-Madison” 37-38:15)

Tuan highlights the range of emotions that the concept
of the hometown can invoke in different people living in the
same  location. The hometown  can be  nurturing,  suffocating
or bring up a range of other emotions for different individuals,
depending  on  one’s  attachment  to  place.  The  short  story
“Mixed Blessing” based in Darjeeling portrays Tuan’s anxiety
of having to choose between place and space, to live at home
or  to  choose  a  possibly  better  life  away  from  home,  by
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addressing one of the primary concerns for young adults living
in the district – the lack of employment opportunities.

The  story  depicts  the  frustration  of  Rajiv,  a  poor
unemployed  youth  from  the Khambu  (Rai)  community,  who
lives with his grandmother, preparing room for extended family
that’s visiting during the annual Nepali festival Dashain. Despite
being well educated, having received a scholaship to St. Paul’s
School and then completing an engineering degree at Majitar,
Sikkim,  with  financial  support  from  his  external  family, he  is
unable  to  find  a  job  in  Darjeeling  because  of  a  lack  of
opportunities  in  the  hometown  as well  as political  agitations
that upset the economy. As Parajuly puts it in the story:

“It  was  also  unwise  to  explain  to  an  eighty-year-old
[grandmother] the current  job market in Darjeeling, which had a
lot to do with the frequent strikes that various political parties called
in an  attempt  to attract national attention  to their demand  for a
separate state. The economy was crippled; opportunities were non-
existent. And he didn’t want this decaying woman to know that she
was the reason he hadn’t left Darjeeling to go to Delhi or Bangalore
for an IT job.” (Parajuly, The Gurkha’s Daughter 110-111)

Parajuly  describes  through  the  personal  conflicts  in
Rajiv’s  life,  the  drastic  effects of  the  dearth  of  employment
and  the  constant  strikes  for  statehood  on  local  people  and
economy. For majority of the youth, moving to developed cities
like Delhi or Bangalore still remains a better alternative, away
from  their  families  and  homes.  While  a  large  section  of
population looks forward to the endless possibilities of space,
for most it is not a choice but a necessity. Rajiv portrays the
circumstances  for  those  who  choose  to  stay  behind  –  they
become frustrated with life at home.
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For  the older generation however  the relationship with
the hometown is presented differently – home represents all
the attachments  they hold significant,  a location  from which
they  cannot  stand  to  be  uprooted. As  it  does  for  Rajiv’s
grandmother,  “She  wanted  to  die  in  Darjeeling,  in  the  hills,
surrounded  by  mountains  and  her  people”  (Parajuly,  The
Gurkha’s Daughter 111). These are the sentiments of people
driven to remain in the district – for whom social and economic
stability has to be rooted in the hometown. While Tuan’s space
provides  the economic  freedom necessary  for a comfortable
life, for Rajiv’s grandmother no sense of comfort outside can
replace the comfort at home. Parajuly shows here that settling
in the hometown can evoke different emotions for two different
generations – what is discomfort and frustration for youth like
Rajiv, is comfort and peace for the older generation represented
by his grandmother.

This frustration in Rajiv reaches its zenith when he beats
and  kicks  Tikam  (his  poorer  cousin  who  hails  from  a  rural
part of the district), until his eyes are swollen with tears. As
the story narrates, “The more he screamed in pain, the less my
pain became, the less I felt like I was suffering” (Parajuly, The
Gurkha’s Daughter 119). The innocent and uneducated Tikam
who  handles  all  their  domestic  chores while  he  studies  in  a
school  in  Darjeeling  (away  from  his  immediate  family),
becomes the source for Rajiv to relieve all the frustration he
feels. Although  the  story  focuses  on  Rajiv  who  struggles
against  the judgement of his  relatives, Tikam’s mistreatment
by relatives in the backdrop is worse. For Tikam, Darjeeling
is  that  space,  that  outside  world  with  endless  possibilities,
which  he  is  denied  because  of  Rajiv’s  beatings.  Tikam
represents that population of youth from rural villages, who
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struggle to adapt to life in these urban towns, just as individuals
migrating from these towns struggle to adapt to life in bigger
cities.  We  see  an  endless  cycle  of  categories  and  prejudice
produced by class – Rajiv’s uncle  ridicules him for his poor
circumstances, just as Rajiv ill-treats Tikam who is obligated
to  Rajiv’s  family  for  shelter.  These  characters  help  indicate
that  conceptions  of  place  and  space  can  differ  subjectively
across class and circumstances within the same town as well.

“Mixed  Blessing”  also  comments  on  the  Christian
evangelisation  mission  through  the  friendship  that  develops
between  Rajiv and  an American  Christian couple Christa and
Michael Scott – who have been evangelising in Darjeeling for
over a year. Since the middle of the 19th century, the influence
of  Christian  missionaries on  local  life  can  be  seen  in  schools
and architecture all over the region like Rajiv’s Catholic school
St.  Paul’s. This  influence  has  been explored  in accounts  like
J.A. Graham’s On The Threshold of Three Closed Lands (1897),
L.S.S O’Malley’s Bengal District Gazetteers: Darjeeling (1907),
Dick B. Dewan’s Education in the Darjeeling Hills (2008) and
so  on.  After  a  neighbouring  Subba  family  converts  to
Christianity, Rajiv comes to question the couple’s motives behind
befriending  him and  insults  them, while  Hindu  families in  the
neighbourhood  ridicule  the  new converts  for  their  decision.
Parajuly’s story can be  seen as  a  critique of  both  sides –  the
mission of conversion (through the crafty manner in which the
couple  slips  a  New Testament  copy  into  Rajiv’s  hands  and
encourages  him  to  read  it),  as  well  as  a  critique against  the
religiously  rooted  population  (in  the  hypocritical  manner  in
which traditional families shun the new converts).

The story ends ironically with Rajiv reciting a Christian
prayer that he learnt in school – his actions indicate more than
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just an association with Christianity but with a childhood when
attachment to the hometown was nurturing. This attachment
for the young career driven Rajiv who is denied opportunities
to  thrive,  loses  that  nurturing  quality  inherent  in  childhood.
While for youngsters like Tikam, this nurturing quality of the
town is denied in childhood itself as he is exposed to hardship.
Although  the  story  shows  that  attachment  to  place  can  be
different  for  people of  different generations  and of  different
backgrounds,  this  attachment  can  vary  individually  across
generations and backgrounds as well. It isn’t possible to draw
general conclusions from Parajuly’s narrative – to imply that
all youth are frustrated with unemployment in the region, or
all traditional families are prejudiced towards other religions,
and so  on – but  the  perspectives of Rajiv,  his grandmother,
Tikam, the Scotts and other characters portrayed all contribute
towards understanding how personal circumstances determine
the  individual’s  attachment  to  these  towns  and  the  world
outside.  The  story  highlights  the  need  for  a  more  stable
economy, the need to bridge social and economic differences,
the  need  for  more  acceptance of  both  traditional  as  well  as
liberal ways of  life, overall  the need for a social atmosphere
where these hometowns can offer  the same comfort  that the
individual searches for in the world outside.

The Familiar at Home
Both  stories  –  “Let  Sleeping  Dogs  Lie”  and  “Mixed

Blessing” show us how different characters struggle to build a
life  in  these  Darjeeling  hill  towns  fighting  prejudices  and
circumstances  they  cannot  control  –  be  it  differences  in
ethnicity,  religion  or  economic  background  amongst  others.
For  the unfamiliar  reader Parajuly’s depictions may serve as
an entry point into a new and unique social space, and for the
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native, it is a nostalgic reminder of the familiar atmosphere at
home. Parajuly shows us that connections to these towns are
significantly  shaped  by  identity  and  lifestyle.  For  people  in
Ghoom, Kurseong, Mirik, Siliguri, and other  towns in these
districts  campaigning  for  statehood  it  is  the  same.  Tuan
describes  this  connection  between  people  and  place  as
Topophilia – “the affective bond between people and place or
setting” (Topophilia 4).

The  trajectories  of characters  in  these  stories highlight
that  the desire  for  space provided by  the outside world  is a
constant threat to the topophilic attachment to place and vice-
versa.  Through  the  descriptive  portrayal  of  comfort  and
hardship  in  the hometown,  Parajuly articulates  the difficulty
of choosing between these binaries of place and space, between
attachment  and  freedom.  The Gurkha’s Daughter  shows  us
that this spatial freedom is not available to everyone in these
small towns, particularly people with little economic mobility.
We  also  witness  how  life  in  such  conflicted  towns  can  be
drastically different for different individuals. These subjective
differences influence the prioritising of one over the other in
the home versus world dilemma.

In these fictional depictions of the personal, we see how
political tensions seep in, because they are an integral part of
life in the hills. Political conflict  in  these towns continues to
impact social life as new protests for new agendas take shape
– the most recent being the 104-day strike period from 15 June-
26 Sept, 2017 – driven by the state government’s attempt to
make Bengali  a  compulsory  subject  in  schools  (“GJM  ends
104-day strike”). While Parajuly does significantly portray the
Nepalese context, the nature of ethnic and religious plurality
there are other themes yet to be explored by writers in English.
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In order to approach social life in these towns it is important
to  understand  that  the  social  space  comprises  of  various
communities like Lepchas, Bhutias, Limbus, Tamangs, Kamis,
Tibetans and a range of others. Similarly there are traditions
of Animism, Buddhism, Christianity, Hinduism, Islam, and so
on, that are equally influential across the districts.

Even though these stories offer no solutions to the social
struggles, they help us understand both the shortcomings and
strengths of social life in this region. While Munnu faces native
prejudice, Humera also becomes more independent in the same
space in Kalimpong; and similarly while Rajiv feels alienated,
his grandmother  is more at ease with  their  circumstances  in
Darjeeling. Through  this general  depiction  of  different  lives
in  the  hills  we  can  understand  better  the  impact  these
Himalayan towns can have on its population. Parajuly’s stories
introduce this social space in a manner that no other author in
English has successfully done before – highlighting the nature
of  differences  that  hampers  the  potential  for  a  more
cosmopolitan way of life in the hills. Whether these differences
are cultural, religious, economic or any other, they will continue
to  remain  prominent  there  for  a  long  time.  More  fictional
representations in English may help the native’s voice reach a
larger audience –  for  a  more comprehensive solution  to  the
social struggles in these hill towns.
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Partition  of  Indian  subcontinent  in  1947  remains  that
seminal  moment  which  had  generated  displacement  of  an
extraordinary measure. Partition is a living reality; it continues
to  peep  through  endless  cycles of  fear,  communal  riots  and
violence in each of the three nation states, India, Pakistan and
Bangladesh.1 As Urvashi  Butalia  in  her  very  recently  edited
volume  on  the  legacy  of  Partition  notes,  “This  is,  perhaps,
why, nearly seven decades on , we have still not found a way
of memorializing Partition, acknowledging what people lived
through.”2 (Butalia, viii) The traumatic process of displacement
contains  within  it  the  destruction  of  lived  space,  cultural
practice and social ties. The question of survival struggles and
the concomitant violence with  respect  to refugee conditions
raise  some  important  issues  pertaining  to  politicised  state
policies and strategic rehabilitation programmes.In more ways
than  one  literature,  films  and  other  similar  cultural  spaces
remain the arena in which the most sustained engagement with
the human dimension of Partition gets staged3 There has been
a  distinct  shift  of  focus  in  Partition  historiography  from  the
study of archival matters relating to transfer of power and high
politics to the other contours of the event. New perspectives
have  included  accounts  and  experiences  based  on  oral
testimony, memoirs, popular source materials and these have
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broadened  the  framework  of  analysis.  Social  scientists  like
Prafulla  Chakrabarty,  Ranabir  Samaddar,  Joya  Chatterji  and
many more in their investigative works4 on refugee problems
in  partitioned  Bengal  have  shown  how  the  all  India  bosses
tilted balance at the centre against Bengal and how it impacted
the entire scheme of relocation and rehabilitation in Bengal.5

The stories of Partition refugees’ experience, their assimilation
within  the  restructured  survival  space  generate  crucial
commentary on the debates surrounding nationality, ethnicity,
class and belonging. The transition impacting displaced lives
has been fraught with a great degree of shock, disbelief and
anxiety.  Historical  accounts declare  that  only  25  percent  of
the total refugee influx sought shelter in government camps,
the  remaining  75  percent  struggled  on  their  own  to  sustain
themselves. These  statisticsare  instructive  of  the  magnitude
of collapse which struck deep into the social fabric of Bengal.
In  the  recent  years,  a  lot  of  autobiographical  fictions  and
reminiscences written by women have engaged with tropes of
displacement and the cascading effects of such dislocation on
individual  lives.  What  have  been  the  modes  of  representing
the  strands of  displacement  in  these  works?  How  does  one
look at  the dynamics of such engagements in such writings?
This  paper  looks  at  select  autobiographical  narratives  from
Bengal to arrive at a meaningful understanding of displacement
angst  and  the  subsequent  phases  of  negotiations  which
impacted the everyday realities of lives in the post-partitioned
context.

Women  as  rape  victims,  women  as  abduction  victims,
women committing suicide, women as being traded for family’s
sake, women as bread winners of the families and women as
unassailable  individuals  countering  violence  -  these  multiple
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images of women emerge from a wide array of Partition stories,
real  and  imagined.  The  diverse  issues  covered  in  these
narratives  pronounce  the  constitutive  centrality  of  women’s
experiences in the context of Partition. Drawing upon critical
insights offered  by  theoretical  discussions on  Displacement,
Partition  Studies  and  Memory  Studies,  one  can  arrive  at
interesting patterns of displacement reflected in these writings.
A  close  analysis  provides  plurality  of  visions  which  in  turn
shows an awareness of multiple dimensions designed to reflect
the fundamentally ‘discontinuous state of being’(Said,140) In
all these narratives, displacement is posited as a rupture which
initiates a constant reordering of the self. These writings initiate
constant reminder of a history where mobility has not really
been a matter of choice, rather a necessary mode for survival.
Caren  Kaplan  while  drawing  our  attention  to  the  dynamic
nature of displacement points out pertinently in “Questions of
travel:  Postmodern  discourses  of  displacement”  that
displacement is not universally available or desirable for many
subjects,  nor  is  it  evenly  experienced.This heterogeneity  of
experience  is  a  very  important  aspect  of  these  writings. As
Ekata Bakshi notes in her article on women’s autobiographies
on  displacement,  “The  women’s  narratives,  though  mostly
from  an  upper  caste  background,  lament  the  loss  of  lived
relationships more than the material and ideological complex.
The  women’s  narratives  further  turn  the  moment  of  male
trauma, the reversal of existing domestic roles (the loss of the
ideological structure) into a moment of triumph over patriarchal
codes,  despite being  forced  to  face  the  vagaries  of a  public
life.”  (Ghosh,2)

The  most  evocative  image  of  Partition  displacement
which flashes up is that of a long, haphazard march of men,
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women  and  children  walking  with  leviathan  efforts  on  their
way to India or Pakistan. Another powerful image which has
been  transmitted  through  official  photo  archives  and  also
newspaper clippings is that of choked railway compartments,
densely crowded train tops posing danger and fear. In the case
of Bengal another  image which is frequently associated with
Partition dislocation is that of a boat over brimmed with hapless
migrants navigating through river routes to the other side of
the  border.  This  experience  of  dislocation  is  explored  very
meaningfully in Shanta Sen’s Pitamohi (Grandmother) It takes
an engaging look at the hazardous span of journey performed
by  Mago  to  cross  the  border.  The  parameters  of  loss  and
violence  are  assessed  through  the  grandmother’s  reluctant
decision to leave her  long cherished ancestral  land. The first
part of the novel serves as a prelude to the major turn of events
in the consecutive parts. The first section echoes the tone of
many such narratives where a tone of nostalgia and pining for
the  past  becomes  an  overarching  concern. Anusua  Basu
Raychaudhury talks about an  invocation of similar motifs in
her article “Nostalgia of Desh, Memories of Partition”  where
she notes that ‘desh’ for  these refugees “existed at a certain
moment and in a distinct space associated with their childhood
and younger days, their friends and playing fields, their village
and  para,  their  riverside  walks  and  natmandirs.”(Basu
Raychaudhury, “Nostalgia” 5654)  The first section “Tultulir
Poth” (Tultuli’s Path) explores a similar excursion into various
corners  of  the  village  and  builds  up  the  sense  of  piety
surrounding  their  ‘  bastu-bhite’.  The  naming  of  the  three
sections, “Tultulir Poth”(The Route of Tultuli), “Saat Purusher
Poth”( The Path of Seven Generations) and “Magor Poth” (The
Road  of  Mago)  is  highly  suggestive  and  these  titles  invoke
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the  metaphor  of  a  road  both  symbolic  and  real. The  final
journey of Mago after the occurrence of Barishal riots violently
disintegrates  that  long  path  where  familial  past,  community
culture  and shared  faith had  mingled  so naturally.  Ironically
the  novella  begins  with  the  happy  and  exciting  journey  of
Tultuli  along  with  her  family  to  Mago  and  culminates  in  a
tragic dislocation of lonely and withered Mago. A strong sense
of  belongingness  intensifies  the  measure  of  violence
constituted within her eviction and subsequent stretch of her
painful journey across the border.

The manner  in which  she experiences  her uprooting  is
indicative  of  implicit  violence  which  shaped  the  process  of
dislocation. The woman who had nurtured and preserved her
familial roots for so long succumbs before  the hostile forces
of displacement. There is no suggestion of physical attack or
arson, nevertheless the act of uprooting this old, frail woman
striving  to  reach  her  son  is  no  less  violent.  Bigger  political
games  operating  at  a  higher  level  or  the  strategies  of
constructed nationhood deprive people like Mago of their own
desh. And when Mago finally arrives it is no less shocking:

Her cloth is so worn out that it barely covers her body.
Her hair is smeared with dust. She does not have anything
with her, not even a spare saree. She has only brought
her bony, emaciated body along with her.(100)

Her delirious outpour throughout the night expresses her
desire  to  convey  her  individual  experiences  of  woe  and
suffering on her way to India. She survives till morning only
to  finish her own story  of displacement. Monmayee Basu’s6

study based on personal interviews with many women migrants
who conveyed their own experiences of traumatic and painful
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turn  of  events.  She  notes  in  “Unknown Victims”,  “Another
aspect of  the problem  was  the  intense psychological  impact
left  on  the  minds  of  the  victims. The  Hindu  women  who
migrated  were  shattered  psychologically  as  a  result  of  the
uprooting.” (Settar & Gupta, 157) Mago’s struggles to cope
up with the odds of journey, covered partially by steamer and
then by train bring forth the misfortunes which victimised many
people like her. Road as a metaphor is used to convey the note
of destruction and devastation. The process of ruining of the
road,  the  intensely  personal  road  of  Mago,  represents  the
violence embedded within this dislocation. The journey which
she undertakes to reach Calcutta ironically obliterates the entire
route of her life journey.

Parvinder  Mehta  in  her  article  on  female  silence  in
Partition texts “A Will to Say to Unsay” comments, “The tug
of war between silence and narration of  traumatic events- a
predominant  engagement  in  many  history-inspired  literary
narrative- reveals a dichotomous struggle between repressive
paradigms of  fragmented  history and  the confessional  urges
to  express  and  articulate  that  which  has  not  been
narrated.”(Singh et al, 35)  An analysis of Himani Bannerjee’s
narrative provides an interesting insight into this confessional
urge to express and articulate her life experiences of Partition.
Her narrative records her wanderings through different spaces,
from Calcutta to East Bengal, then to Calcutta again and finally
to  Canada.  She  presents  herself  as  a  recipient  of  the
displacement experience whose existence is constantly haunted
by  the  memory  of  an  irredeemable  political  and  historical
dislocation that cannot be left behind. She recollects, “Through
my own different migrations, from India to Pakistan, back to
India and  then  to Canada,  this  feeling of  loss and migration



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

102

from my childhood sent down its roots into my sense of space,
my  own  location  and  sense  of  being.”(Bagchi  et  al,  107)
Commenting on the rhetoric of displacement in today’s world,
Katrina M Powell notes, “Displacement is a meandering path,
a combination of many paths, paths not predetermined by place,
person  or  nation.”(Powell,301)  Bannerjee’s  terrain  of
displacement seems to be such a combination of many paths.
This  experience perpetuates  the  intensity  of  dislocation  and
rootlessness in the narrator’s life. The narration is also a comment
on the gap “between the abstract notion of nation, a formation
of people and peopling it by shifts of population.” (Singh et al,
22)  Is  there no  way of belonging?  Is the outsider perennially
doomed to this sense of homelessness?  Her narration raises a
very crucial question as to whether one needs  to belong  to a
category such as race, religion, region or does  there exist the
possibility of living beyond such relationships. At the same time,
this constant  series of displacement also provides her with an
opportunity to access different cultures and atmospheres induced
by religious ideologies.  It offers a totally new frame in which
we can place the living history of Partition.

The other narrative which draws special attention is Hena
Chaudhuri’s “Women become Breadwinners”. After Partition,
like  many  others she  crossed  over  to West Bengal  in  1948,
when  she  was  9  years  old.  In  this narrative,  she  recalls  her
life,  a  life which  records her  trauma as well as her  triumph.
The  narrative  represents  the  victimhood  of  East  Bengali
migrants  struggling  to  cope  up  with  an  entirely  new  set  of
challenges and constraints. Her story gives a graphic account
of  living  in  government  provided  relief  camps  and  various
planes  of  violence  constituted  within  this  system  of
rehabilitation. Talking  about  the  genesis  of  vast  number  of



103

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

camps in West Bengal Anusua Basu Raychaudhury  in “Living
Another Life: Un-Homed in the Camp” states:

In fact, different types of camps in West Bengal were set
up  to deal with an unprecedented refugee  influx in  the
state. The government mainly set up three types of camps,
namely, women’s camps, worksite camps and Permanent
Liability (PL) camps. (Basu Raychaudhury, Citizens,13)

Chaudhuri’s  story  also  reveals  how  one  of  the  most
unprotected segment of  the  refugees were  the women, who
were  widowed  or  separated  from  the  family,  and  who,
consequently, were placed in a culturally anomalous position
and  particularly  vulnerable  to  exploitation.  In  a  study  of
women’s role in recreating the space in resettlement colonies
Weber (2003) reports that refugee women did not really move
into  public  life,  but  rather  the  domestic  world  expanded  to
include  their  participation  in  political,  community  and
economic  affairs.It  was  in  fact  a  direct  fall  out  of  the
experiences of Partition that a radical transformation took place
in the lives of many women7 after Partition. Women’s visibility
in the public sphere grew more and more pervasive. The sense
of  security  and  permanence  conventionally  associated  with
home  faded  away.  In  order  to  accommodate  these
responsibilities  women’s  role  outside  home  was  drastically
revised. They had to take into consideration many factors like
adjusting in a dislocated nation and then also the necessity of
looking for some degree of financial stability in this transitory
phase. It becomes imperative to consider the life choices and
locational realities of various categories of displaced women
and find out  the range of gender specific types of work and
the impact of  these on their  lives. The process of migration/
displacement is the actual process of movement but  it is not
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the  concluding  aspect  because  this  movement  does  get
necessarily followed by some form of settlement/rehabilitation
which leads to social change more than often. Migration study
posits  this  as  the  most  difficult  moment  because  when
movement initiates social change, the process of struggle, fierce
competition  for  minimum  survival  begins. A  few  studies  on
women refugees in post-partition phase throw some interesting
light on this question and indicate that the experience of women
migrants is variable and fluid.8  This gradual phenomenon of
women  turning  into  bread  winners  in  order  to  sustain  their
families becomes an interesting trope in the field of sociological
research.Through Hena’s narration, we come to know about
such  a  complex  cartography  of  the  effects of  displacement.
Her movement across Nadia, Calcutta, Kanpur and then back
to  Calcutta  signifies  a  cyclical pattern  of  dislocation and  its
ramifications. Many of such interviews and reminiscences of
the  refugee women who  had  to grapple  with  the  turmoil of
rehabilitation  indicate  often  the  strategic  intimidation  of  the
governmental  measures  to  handle  refugee  issue  and  its
derivative problems. Post Partition  scenario  thus becomes a
terrain of discursive struggle and contention marked by ‘critical
moments  in  the  policing,  production  and  contestation  of
community identity.’ The complex dynamics of displacement
and spatial loss, the psychological and sociological dimensions
of the experiences of the people venturing into both world of
problems  and  possibilities  required  all  kinds  of  adjustments
that changed their gendered existence within the family. These
narratives further critique the issue of women struggling against
several  odds  to  be  the  providers  and  negotiating  between
crumbling  pressures  engulfing  their  existence. Archit  Basu
Guha Choudhury in his study on migrant women observes:
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There is no clear consensus on the transformation of the
bhadramahila because it followed no definite route that
could be charted. The reality was far more complex than
a mere expansion of domesticity or a dramatic foray into
the outside world. The ability to find the economic means
to support one’s family and oneself is circumstantial but
requires confidence. (Basu Guha Choudhury, 67)

Hena  recounts  how  the  entire  pattern  of  family  life
becomes  different  under  such  a  circumstance.  Gargy
Chakravartty  has  given  an  elaborate  picture  of  the  gradual
transformation of  Bengali  society after Partition  on account
of  women’s participation  as breadwinners within  the  family.
Her  findings  are  based  on  extensive  interviews  conducted
across class and culture to give a comprehensive picture.Rani
Dasgupta, an active participant in the Tebhaga movement in
Dinajpur writes about the refugee women who took  up jobs
as  salesgirls  including  door  to  door  selling  which  was
unthinkable for women in those days.9 Uneducated women also
worked as maidservants, washing utensils, cooking, supplying
office tiffin, selling fruits, flowers and vegetables. Those were
the days when survival  really meant  fighting tooth and claw
against  various  odds.  These  readings  to  a  certain  degree
disclose  the  slippage  within  the  representational  status  of
sanctified ambit of official documentations of Partition voices.
The  exercise  of  exploring  via  these  writings  the  varied
experiences of the dislocated women in building up their lives
and surroundings also explicates the mode of structuring these
occurrences by the discourses of gender and nationalism.
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1 Episodes of communal fury and retaliatory acts rule socio-political
life in India. Bhagalpur riots of 1989, Bombay riots of 1993,
Gujarat violence of 2002 and recent unrest in Kokrajhar and
retaliatory action in Bangalore in 2012 are only few examples
of  a  long  and  continuous  series  of  communal  conflicts
happening in India.

2Urvashi Butalia,  the author of  iconic The Other Side of Silence:
Voices from the Partition of India,  has recently edited a volume
of essays on hitherto unaddressed areas of Partition such as
the northeast and Ladakh. See Urvashi Butalia (ed) Partition:
The Long Shadow Gurgaon: Penguin Random, 2015

3  Here  literature  plays  a  role  similar  to  that  of  subaltern
historiography  in uncovering  the  voices  of  the marginalised
and the invisible. Since 1990’s special attention has been paid
to  recover  those  silent  and  dormant  voices  which  would
amplify our understanding of Partition violence better

4 Their  pioneering  works  on  Bengal  displacement  and  relocation
provide  a  nuanced  analytical  framework  for  understanding
the  specificities  of  refugee  problems  in  West  Bengal.  See
Prafulla Chakraborty’s The Marginal Men, Ranabir Samaddar
edited  Reflections on Partition in the East and Refugees and
the State: Practices of Care and Asylum in India, 1947-2000,
Joya Chatterjee’s Spoils of Partition, Bengal and India,1947-
1967.

5 A huge scale of dislocation affected not only West Bengal but also
Assam and Tripura. The new physical frontiers which were
created  also  shaped  the  polities  which  these  provinces
circumscribed.

6 Monmayee Basu ‘s observations are based on interviews conducted
with  the  displaced  Hindu women  who  had  migrated  during
Partition. All of them had to face massive discrimination and
neglect from the government side while attempting to relocate
in India.
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7  It  is  an  interesting  finding  that  after  Partition  there was  a  huge
transformation  in  the  public  sphere  with  the  emergence  of
women as working especially in Bengal. As maximum number
of displaced people gravitated towards Calcutta it was natural
that the entire socio-economic structure underwent a radical
change.  Images  of    busy  women  crowding  the  streets  of
Calcutta is a common representation of the fall out of Partition.

8Navnita  Chadha  Behera  points  out  the  major  changes  in  status,
identities of the migrant women and the multiplicities rooted
in  such  a  construction.  See  Navnita  Chadha  Behera(ed)
Gender,Conflict, Migration: Women and Migration in Asia.

9Gargy Chakravartty mentions Rani Dasgupta’s documentation of
varied  roles  taken  up  by  women  to  sustain  themselves  in
Dasgupta’s article “Deshbhag Udvastu o Meyera” (“Partition
Refugees and Women”) in Coming Out of Partition: Refugee
Women of Bengal.
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This paper is an attempt to study the notion of resistance
prompted by the ‘othering’ of people and communities from
the lens of  select discourses from Northeast  India, mainland
India, and from the context of the Southern United States of
America. The  Northeast  will  be  represented  by  three  short
stories from The Heart of the Matter (2004) edited by Geeta
Dharmarajan,  Untouchable  (1935)  by  Mulk  Raj Anand  will
be representative of the mainland Indian context, and the classic
To Kill a Mockingbird  (1960)  by  Harper  Lee  reflecting  the
situation  of  Southern  United  States  of America  . The  main
focus of  the study will be an attempt to carry out a realistic
representation of issues and challenges faced by the ‘othering’
of certain sections of the society and ultimately how different
forms of resistance are resorted to in the selected narratives.

“When  the self attempts  to subsume  the other  into  the
‘same’, then there is violence done against the other. There is
an ethical responsibility not to violate the other by reducing it
to one’s own system of thought”. (Sundar 1407)

An important thinker who deserves  mention in this study
is Gayatri C. Spivak and her seminal essay “Can the Subalterns
speak?” (1985). Spivak writes about the subaltern - the position
of people of low rank in social, political or other hierarchy.  In
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extension  it  can also mean  someone who  is marginalized or
oppressed.  In  her work,  Spivak  is  saying  that  speech  is  not
possible from the position of the subaltern. This is not to say
that the physical act of speaking is not possible but rather that
the  speech  never  gets  accepted  as  a  meaningful  form  of
utterance. For speech to be considered a meaningful statement
in society it needs to carry weight of the socio-political agency
which  can  articulate  self  interest  and  self  identity.  (NPTEL
Postcolonial Literature Lecture 17)

Foucault too draws our attention to the notion that where
there is power there is resistance. In the context of this study
resistance is when there is a refusal to accept or comply with
an established way of thinking or doing things - a policy that
may be scorned for its exclusion of regional interests; one that
breaks  standard  norms  of  human  rights  in  the  interest  of
subscribing to promote a very centralized form of nationalism.
Or one that takes away the dignity of a human being due to a
strong conformity to long established religious traditions and
practices;  or  one  that  strongly  promotes  and  sustains  racial
prejudices over the basic tenets of justice.  When people refuse
to comply  with  such  demands of  established orders  there  is
conflict and unrest generated in society – a conflict that resists
the state, social, class, and racial biases.

The  ‘North East’,  a  region and part of  India not quite
‘Indian’ in many ways, offers sights, sounds, and tastes of the
‘foreign’ within the territorial boundaries of India. The region’s
location spatially, or geographically if one prefers, is a matter
of  great  interest.  Over  ninety  percent  of  its  borders  are
international of which Bangladesh and Myanmar take the lion’s
share  and  the  others  divided  between  China,  Nepal,  and
Bhutan. More  interestingly, what connects the  region to  the
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rest of India is just a 30-kilometer-wide corridor often referred
to  as  the  chicken  neck  –  accentuating  on,  perhaps,  the
‘detached’ nature of its physiological link to the Indian nation.
Speaking, indigenously, the region’s people and culture reflect
stark  differences  from  mainstream  India  but  bear  stronger
resemblances to the cultures of the east. The Indian nation’s
efforts  towards  creating  ‘a  united  India  in  diversity’,  while
keeping the region in mind, has given rise to many levels of
intellectual discussions. One of  the more  interesting debates
is given in  the introduction of  the book Troubled Diversity:
The Political Process in Northeast India  (2015)  edited  by
Sandhya Goswami, where regional diversities of the Northeast
India  are  examined.  It  gives  us  the  highlight  on  one  of  the
perspectives that focuses on the need to represent a culture in
conformity with the rest of India.

“The nationalist discourse in both cases places a premium
on ‘unity with uniformities’ and the emphasis on uniformities
generates  tendencies  towards  ‘centralization’.  It  is  from  the
perspective  of  the  ‘centralized’  nationalist  model  that  the
peripheries are dealt with. The process of nation-building  in
the peripheral areas remains incomplete or rather unaddressed”.
(Goswami  xxiii)

The short stories selected for  the purpose of  this study
are namely “Son of the Soil” by Sebestian Zumvu, “He’s still
alive”  by  Bimabati  Thiyam  Ongbi  and  “The  Bomb”  by
Keisham Priyokumar. “Son of the Soil” is a short story which
takes us through an account of how a young   boy from a small
village in Nagaland, aspires to become an educated government
employee but  fails  and  ends  up  becoming  an  extortionist  in
the  search  for  a  livelihood.  The  story  is  narrated  by  the
protagonist  himself  and  he walks us  through  the  depressive
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state of affairs in a ‘corruption infested’ society.  It also gives
a brief but intimidating glimpse of the Indian army’s ruthless
tactics of submission towards the end of the story of which he
becomes a victim. “He’s still alive” is a story about a son who
goes  missing;  and  about  the  mother’s  pain  and  difficulty
associated with accepting the loss of her son. Though the reason
for the son having gone missing is not clearly given, there are
some  possible  explanations,  especially  in  the  light  of  the
conflict and unrest within the state of Manipur.  “The Bomb”
is a story about a young man who is given the responsibility
of  safe-keeping  a  bomb  by  another  younger  man  whom  he
addresses as a ‘youth’. He is made highly uncomfortable and
nervous as the ‘youth’ does not appear to be coming to pick the
bomb. His thoughts ramble over what would happen if the bomb
was set off in a public place amidst innocent people. He poses
questions of right and wrong of such actions of violence. At the
same  time,  his  family’s  financial  crisis  due  to  the  heavy
corruption in the government and the divorce of his sister seems
to also reflect a bomb that is about to go off in his personal life.

Over a very long period of time, one has been witness to
a  policy  towards  the  Northeast  in  the  absence  of  the
appreciation of local and regional differences from mainstream
India.  In  trying  to unify  the region under a  single banner of
‘One India’ the Indian state has very often overlooked the need
to  approach  the  issues  of  the  Northeast  by  examining  and
understanding  its  uniqueness  within  its  nat ionalist ic
framework. Not only does the Northeast as a whole have its
distinct characteristics but also each state in the Northeast is
diverse  and  different  in  its  own  way. The  treatment  of  the
Northeast has been guided by the fundamental notion of  the
region being  ‘different’ and  therefore what  should we do  to
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make them more like us. To the common man, it appears as
though the Indian state has not incorporated social, political,
and economic  strategies  reflecting a  genuine desire  to drive
growth and development  in  the  region. A number of  flawed
policies from the past continue to create an enormous ‘trust
deficit’ in the minds of the people.

The study of the concepts around the genre of fiction, in
its essence, brings us to the need to leave behind the stock and
universal characterizations of  people and places.  Just  as  the
Indian state needs to look beyond enforcing a unified concept
of nationalism, the selected works of fiction too leave behind
generalized  narratives  and  narrow  down  to  the  individual’s
experiences.

Meenakshi  Mukherjee  speaks  about  the  success  of
Saratchandra’s novels and the mass popularity that he enjoyed
from  a  pan  Indian  perspective.  His  novels  are  the  most
translated  and  are  found  in  almost  every  Indian  language.
Though he has not won any Akademi prizes or awards he is
the only Indian writer whose works have been translated into
other Indian languages without official patronage. Mukherjee
informs us  that one  of  the  reasons  for  the popularity  of  his
works is the realistic representation of the life in Bengal during
his  times.

“More  than  half  of  Saratchandra’s  twenty  novels  and
about as many short stories deal with the situation of a widow.
This is not merely a device for evoking the reader’s sympathy
– it has a basis in the social reality”. (Mukherjee 103)

The  focus  is  on  ‘particulars’  and  through  these  three
narratives, we get  individual  accounts of  the experiences  of
the  protagonists  within  the  folds  of  their  respective
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communities. These stories all depict the reality of the region
by portraying lack of stability and a state of unrest and conflict.
Each one, describing a story of ordeal and pain, where good
governance  and  law  and  order  appear  to  be  conspicuously
absent from society.

In  “Son  of  the  Soil”,  Zumvu’s  main  character  Neiu
reflects back on  what  he  might  have  become  obviously  not
quite gratified with his position at the end of the narrative; the
position of having been booked under  the National Security
Act and also under the National Security Regulation. He was
officially declared an extortionist. In his mind, he is a product
of  the  society  that  he  is  a  part  of. The  social,  political  and
economic  realities  of  Nagaland  have  played  a  major  role  in
determining who he is and has become. “Heaven knows what
I was meant to be, but I am what I am because of my upbringing
and  circumstances.  Society  moulded  me,  and  good  or  bad,
society  must  accept  me…”  (Zumvu  275)  Zumvu  walks  us
through Neiu’s life  in a brisk manner,  telling us his story, at
the  same  time  acquainting  us  with  the  difficulties  of  rural
Nagaland,  a  place  like  Kezekevira,  and  the  challenges  of
adapting to the urban life in Kohima.  A series of events where
the government’s plan to provide easy access to running water
at the village is initially celebrated with great enthusiasm but
over time becomes a big farce, killing the hopes of the people
for  an  authentic  development  in  the  state  of  affairs.
Electrification  of  the  village  supposedly  makes  way  for  a
brighter future but constant failure of power supply makes the
villagers hopes darken over time.  Subtle forms of bribery are
presented where the meat of chicken and deer appear to have
great  value  in  getting  things  done.  Neiu  gets his  certificate
from  the  headmaster  of  the  high  school  with  the  help  of  a
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‘roosting  fowl’.  On  another  occasion  in  order  to  get  an
admission to one of the better schools in Kohima he presents
the meat of a whole deer to the headmistress – because they
refuse to admit a student from government schools from the
villages. At the end of it all unable to find a decent job, despite
being the most educated in his family, he ends up as a pseudo
extortionist  in Kohima.

A number of these realities have gone a long way in the
formation of Neiu’s character but what appears to have deeper
impact on his psyche is his childhood experience of the Punjab
Light Infantry division of the Indian army’s combing operations
and  burning  down  of  their  village.  This  had  left  them  all
homeless and insecure. They were forced to live a life on the
run;  forced  to  find  shelter,  food  and  security  in  the  wild
conditions of  the forests. “The soldiers were hunting us. We
had become fugitives in our own land!” (Zumvu 276) To have
everything  taken  away  from  you and  to be  made a  criminal
without a just cause has an enormous impact on people’s lives.
These  are  conditions  that  create  a  ‘trust deficit’  which  may
never be truly reconciled. Such traumatic experiences and the
failure  of  the  state  machinery  in  providing  political,  social,
and  economic  security  goes  a  very  long  way  in  forming
attitudes towards their concept of an ‘adulterated nation’ that
treats them as the ‘other’. Alienating people in their own land
and taking away from them the feeling of ‘belongingness’.

In the short story “He’s Still Alive” by Bimabati Thiyam
Ongbi we get a picture of  the enormous challenges faced by
people in the state of Manipur. It  is a heart wrenching story
about a mother who grieves and hopelessly waits for the return
of a lost son. For Thamcha, the mother, it is a matter of great
concern as she has already lost her husband. The son was to
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be the man of the house to provide and care; but now he too is
missing,  and  the  possibility  of  never  ever  returning  looms
enormously  large.

“She wakes up with a start. Runs out and opens the door.
Was that him knocking on the door? Saying, “Ima, open the
door.” I fell asleep, I didn’t hear my child call. Leaning against
the  door,  slowly  she  slides  down  to  the  floor. Tears  stream
from her eyes even as darkness and light are busy exchanging
duties.” (Ongbi 102)

Many  have  discussed  the  gruesome  nature  with  which
the Armed Forces Special Powers Act has been implemented
and the human rights issue that has accompanied its execution.
Manipur  is one of  the states  in the Northeast where this act
was put into place for a very long period of time. This story is
believed to have been written in connection  to the same act
where young men are lifted off  the street  to be interrogated
and many a times they never make it back.

“Where do we search? Not one of his friends says they
went out  together. It’s not as  if he’s been captured or  taken
away.” (Ongbi 100)

“The Bomb”  by Keisham Priyokumar is another short
story that reflects the instability in Manipur. It’s a story about
how Mohon comes into the possession of a bomb and what
thoughts go through his mind as he is holding on to this bomb
hidden in the back yard.

“Is it right to explode the bomb – In a train full of innocent
people? At  a crowded corner of  the city? There  is  a  reason
behind every action. But  is every reason right? How do you
measure  another’s  thoughts?  Trivial  issues  maybe.  Still  the
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bomb, exploding all of a sudden, people blown to pieces, others
crippled and dying. Seeing it all with one’s own eyes or hearing
it over the radio! It might be seen as fun,…” (Priyokumar 59)

The thoughts of Mohon who is not even an owner of
the  bomb  is  a  reflection of  the  disturbed  state  of affairs  in
Manipur.  Apart  from  the  bomb  his  family  is  facing  an
enormous financial crunch as his father is unable to receive
the  pension  money  that  is  due  to  him.  The  government
machinery  is  infested  with  corrupt  forms  of  thinking  and
practices and his father fails to return successfully, day after
day, as he sets out to and from the government offices. One
day, in his anxiety, Mohon actually considers the detonation
of the bomb that he has kept hidden.

“Whether the soul dies or not, whether the body dies or
not,  the bomb has to be exploded. His bomb has to be used
today. It could be anywhere.” (Priyokumar 64)

The three selected short stories reveal a certain reality of
the region of Northeast India where the idea of the Indian nation
is a far and distant dream as it does not build a relationship of
trust. In fact for many it is a forceful and deliberate imposition
of values and beliefs which are not shared.  In this seemingly
one way affiliation there is a strong resistance against the State,
especially  in  scenarios  where  innocent  civilians  have  been
made unwilling victims of the inhumane military undertakings
– sanctioned by, what is seen and perceived to be, the Indian
nation. Such indiscriminate exercise of the armed forces power
has many untold stories of violations of human rights brought
out in a way by these short stories. Thus, the novel and short
story creates platforms where the silenced and gagged voices
find their expression of resistance.



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

118

In  the  absence  of  ‘trust,’  the  state  machinery  fails  to
function effectively to meet the needs of the different populace
of  the  region  and  strongly  manifests  itself  in  unrest  and
conflicts – acutely accentuating on ‘differences’. Thus, there
is a definite need to identify programs and schemes which are
contextualized  to address  the specific conditions around  the
region.  Here  is  a  concept  from  the  field  of  economics  that
may help us understand the conditions more clearly.

“Under the Pareto Principle, if every person is better off
under  one  policy  than  under  another,  the  former  policy  is
deemed to be socially preferable….. Because our discussion
of the Pareto principle and notions of fairness makes reference
to individual’s well-being we should state what we mean by
that concept. We have in mind the broadest conception of well-
being, which includes not merely individuals’ levels of material
comfort  but  also  their  degree of  aesthetic  fulfillment,  their
feelings for others, and anything else they may value, however
intangible.” (Shavell and Kaplow 65)

Through these revelations perhaps there is an opportunity
to reach out, mend, heal and re-orient ourselves to leave behind
us a history of conflict and unrest.

First  published  in  1935,  Untouchable  is  Mulk  Raj
Anand’s first major novel. The novel’s format is very simple—
it follows a day in the life of an “untouchable,” a member of
India’s lowest social caste. Despite its simplicity, Untouchable
is a powerful work  that exposed the systematic oppressions
inherent  in  India’s  caste  based  society.  It  also  looks  deeply
into the problem of superior and inferior dynamics of human
relationships.  It  takes  away  the  basic dignity  to  living  one’s
life as a human being.  The book’s main character, Bakha, is
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an  outcast  and  restricted  from  improving  his  life  situation
because  his  touch  and  presence  are  considered  impure  and
corrupting.

“A  superb  specimen  of humanity  he  seemed  whenever
he made the resolve to say something, to go and do something,
his  fine  form  rising  like  a  tiger  at  bay.   And  yet  there  was
futility written on his face. He could not overstep the barriers
which conventions of his superiors had built up to protect their
weakness against him.”  (Anand 56)

Using Bakha’s story as a platform, Anand challenges the
barriers  and  rules  that  inhibit  the  lives  of  untouchables  and
argues  for  the betterment of  their position. Bakha begins  to
think  about  resisting  the  forces  that  were  keeping  him  tied
down. His thoughts travelled about and he started looking at
options that would allow him to improve his conditions. The
first option appeared to be that of Christianity; a religion that
did not have class and caste distinctions. The second was the
teachings of Mahatma Gandhi who preached equality for the
development and progress of India as a nation. The third was
the  flush  system  that  would  wipe  out  any  need  for  human
intervention in the sanitation system of keeping India clean.

Considered revolutionary because of how it champions
the cause of the untouchables and exposes India’s social evils,
Untouchable  was  well  received  and  highly  regarded  both
domestically and abroad. Within India, it caused a generation
of  educated  Indians  to  think  about  how  India’s  internal
colonialism  was  preventing  the  country’s  progression  to  a
modern  civil  society.  Outside  India,  prominent  novelists  of
the  age  such  as  E.M.  Forster  hoisted  up Anand’s  novel  as
having both historical and literary significance. Though India’s
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caste  system  is  still  in  place  today,  books  like  Untouchable
raised awareness about the crushing inequalities and injustices
the system fosters. This has resulted in the passage of numerous
anti-discrimination laws and affirmative action initiatives along
caste lines in contemporary India. Furthermore, the appearance
of  Mahatma Gandhi in the novel explicitly places the book in
a distinctive historical context.

Harper Lee’s classic novel, To Kill a Mockingbird  first
published in the year 1960, hardly requires an introduction as
it has been translated into at least 40 languages, with a million
copies still selling worldwide annually. The novel had become
an instant success and created a space for  itself  immediately
on  the bestsellers  list. Not  surprisingly,  it  is a Pulitzer Prize
winning  novel  also  made  into  a  very  popular  film.  The
popularity and appeal of the novel amidst its readers is found
to be tremendous.  Surveys conducted by Book of the Month
Club and Library for the Congress’ Center for the Book has
discovered that the book is second only to the Bible in “making
a difference in people’s lives”.

There  may  be  a  number  of  factors  responsible  for  the
popularity and appeal of the book some of which undoubtedly
are  morality,  childhood  innocence,  and  friendship  among
others. However, the focus of this study will be on the notion
of the ‘other’ in To Kill a Mockingbird. In pursuing reality in
the study of novels one is often compelled to raise questions
around the mistreatment of other human beings because they
are  different;  the  issue  in  black  and  white  is  one  of  racial
discrimination.

In brief  this story  is about Tom Robinson a black man
who  is  wrongly  accused  of  raping  a  white  girl. The  case  is
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considered to be a foregone conclusion. When a black man is
accused of a wrong involving a white man he is unconditionally
pronounced guilty. The verdict  is not only one given by  the
judicial system but by the society in which blacks and whites
live  in.  In  this  novel  the  power  structures  are  strongly
established in the way that silences the black man from having
any voice.  Every society has a set of codes that determines
the behavior and conduct of  its people. Many a time people
are forced to look away and ignore an obvious act of wrong
and  injustice  because    it  deals  with  certain  forms  of  social
biases and racial prejudices. And other times people overlook
acts of immoral conduct in society as it sets up confrontation
with  those  who  belong  to  the  same  community  as  they  do.
What is the ethical perspective on the issue at hand? Is it the
right thing to do? The reality of life is that one will face battles,
some internal and others external, forcing us to weigh between
right and wrong; good versus evil. Sometimes the pursuance
of morality is driven by our religious frame of minds, on other
occasions our shared humanity. Whatever the reason may be
Atticus  in  pursuing  justice  for  an  innocent  black  man, Tom
Robinson,  takes up an enormous challenge; putting his own
life and the life of his family at considerable risk.

‘Just what I said. Grandma says it’s bad enough he lets
you all run wild, but now he’s turned out a nigger-lover we’ll
never  be  able  to  walk  the  streets  of  Maycomb  again.  He’s
ruinin’ the family, that’s what he’s doin’.’ (Lee 92)

Apart from his family members we get others from the
town responding to Atticus’s decision to defend a black man
as  unacceptable  and  ridiculous.  Members  of  the  Maycomb
community, who looked upon him with favor and respect now
started to talk and behave otherwise.
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“‘I thought Mr Cunningham was a friend of ours. You told me
a long time  ago he was.’        ‘He still  is.’    ‘But  last night he
wanted  to hurt  you’ Atticus placed his  fork  beside his knife
and pushed his plate aside.  ‘Mr.    Cunningham is basically a
good man,’ ‘he just has his blind spots along with the rest of
us.’” (Lee 173)

In this novel, Atticus Finch depicts resistance against the
white mentality of  superiority and  racial discrimination.   He
is the one who offers resistance against the racially prejudiced
white  community  to  which  he  belongs  to.  On  investigating
and studying the case closely he discovers that Tom Robinson
is innocent.  As he commits himself to building up a meticulous
case for his client he continues to find himself and his family
members  in  the  midst  of  conflict  and  unrest.  Despite  his
impeccable  defense  of  Robinson,  where  he  has  everyone
convinced of  his  client’s  innocence,  the  jury  sits  out  for  an
hour – the longest for a case that is considered to be a foregone
conclusion, the verdict is guilty. Harper Lee manages to raise
some very crucial issues around racial discrimination. However
she  is realistic  in not making Atticus win  the case.  It would
have been a very romantic gesture but not one that would be
reflective of the reality in which the Southern US of the times
was  immersed  in.  Meenakshi  Mukherjee  too  draws  our
attention once again to the social reality of the times in which
Saratchandra prevailed as a writer in Bengal.

“First,  he was being faithful  to  the social  reality of  the
time. A widow’s remarriage might have been a romantic gesture
but  was  hardly  likely  to  succeed.  In  one  impulsive  moment
Rama and Romesh might have decided to get married, but in
which society would they have lived?” (Mukherjee 104)
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The presence of differences in society depicts a certain reality
of human existence. Every society has its biases and prejudices,
some are determined by race, class, caste, religion and others
by politics and economics. Whatever the cause may be there
is always a  power play at  the  helm of  the affairs.  Some are
governed by established notions and while others are driven
by the interests of the privileged class. However, at the end of
it all the question comes down to whether it is ethical or not.
And when these imbalances are not addressed there arises in
the society  resistance towards such power plays  resulting in
conflict and unrest. But perhaps there is a need for such forms
of  resistance to depict  the  reality of our communities which
enables us to relook at our practices, policies, prejudices and
politics;  in an attempt to better  the conditions that surround
our lives.
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This paper analyzes three Bengali novels that dealt with
1960-70s  Leftist  movements  in  Bengal.  The  texts  are
Shokmicchil (The rally of mourning)  and Vivahbarshiki (The
marriage anniversary) written  by  Deependranath
Bandyopadhyay  in  1973  and  1977  respectively  and  Yuddha
Paristhiti (The time of war)  by Nabarun Bhattacharya in 1995.

 The protagonist of the novel Shokmichhil, Binaybhushan,
is a communist activist who fights for his ideology persistently
against the ruling class and revisionist policies of his own party.
He  along  with  his  comrades  fought  in  the  Tebhaga  (i)
Movement  in  1940s  and  had  experience of  a  long  struggle
against the rulers. The novel depicts a socio-political picture
of  1970s  Bengal  where  political  upsurge  and  bloodshed
devastated family-balance and personal lives of a leftist family.

The  story  revolves  around  his  family  as  his  elder  son
was a youth leader of his own party CPIM and his another son
believed in Naxalite ideology. In a wrathful time of undeclared
civil  war  in  1960s  -  70s,  a  new generation  of  party  cadres
refuted  his  ideological  stance.  Even  his  elder  son  became
convinced  to  kill  his  younger  brother.  In  a  face-to-face
encounter his elder son Ajay was annihilated by his younger
son Bijay. Later Ajay’s fellow cadres murdered Bijay to take
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revenge in front of Binaybhushan. Binaybhushan followed his
Party-rule and refused to join the funeral of his Naxalite son
Bijay. He joined his elder son Ajay’s funeral. Binaybhushan’s
wife  Parul  companied  Bijay  to  his  funeral.  He  was  helpless
due  to his compulsion to stay beside his elder son but his wife
Parul’s motherly affection chose to protect their younger son
Bijay. Thus, a family got dismantled which certainly carries a
metaphor of Indian communist parties. From 1964 upto now,
so many factions have been  formed negating previous ones.
CPI was split into CPI and CPIM in 1964 and in 1969 a new
party  called  CPIML  formed  denying  CPIM.  These  splits
affected  party  members  and  their  ideological  base  too.  The
state cherished  this split  as unity of a communist party with
Marxist  ideology  had    always  been  a  threat  to  them.
Binaybhushan  got  saddened  by  those  events  of  split,  he
mourned over his sons’ death but never left his party for which
he  had  struggled  against  the  oppressor  class.  Binaybhushan
was a silent & helpless witness of a  ruthless  time. So many
comradeships were broken due to those splits. So many lives
had been lost when they started to blame each other. He blamed
himself as a failure for not resisting the split.

Manimohan, the protagonist of the text, Vivahbarshiki,
is  an  extended  soul  of  Binaybhushan.  He  carries  the  crises
and  ideological  setback  of  the  decade  where  Binaybhushan
belongs. Manimohan too suffers due to confusion whether he
should  choose  the  bourgeois  culture  or  should  he  swim
upstream.  He  got  frightened  when  he  observed  his  child
adopted in a consumerist, anti-communist culture. He became
disturbed  when  he  heard  his wife  Kanak,  who  was  a  party
member  too,    arguing  for  accepting  the  ongoing  cultural
change. He was hurt watching his old comrades to welcome
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neo-liberal  policies.  He  was  helpless  to  accept  his  Party’s
coalition  with  Right-Wing  parties  who  were  responsible  for
declaring  Emergency  in  1975.  Manimohan,  just  like
Binaybhushan  and  Ranojoy,  failed  to  sustain  revolutionary
actions. Franco Moretti says in his essay ‘The Geography of
Modern  Tragedy’,  “Where  the  state  is  stable  and  strong,  a
national culture evolves in a fundamentally unpolitical fashion:
whence  the  anti-heroic  conventions of  the  novelistic  world-
view, one of the greatest stabilizing factors of modernity. This
world-view finds its centre not just in politics, but in a tragic
version of political struggle” (Moretti, 119). He defines it as
‘crisis as  the moment of  truth’ and its present  in  these texts
where tragedy dwells with the politics in the decisive decade
of  the ‘70s.

Nabarun  Bhattacharya,  in  his  novel  Yuddha poristhiti
(The time of battle) narrates  the story of a communist rebel
Ranojoy who was apprehended by the police and was tortured
severely for being a communist during 1970s. Chronotope of
the narration was set  in 1990s Kolkata where Ranojoy tried
his utmost  to  resist  cultural hegemony of  the state  with  the
help of his ideology. Though he is the ‘failure’ of a so called
‘failed’  revolution  in 1970s and has  been  tagged as a  tragic
hero,  still he searches a hidden weapon to  fight back socio-
political evils even after two decades of the movement. In this
text, Ranojoy, the protagonist, lives in reminiscences. He lives
in the past, still dreaming of a war against the state which they
had  declared  in  the  late  60s.  The  time  has  passed  by  two
decades  and  the  certain  changes  in  socio-economic-political
fields have  appeared.  Ranojoy  escaped  from  the  asylum  in
1994 to find hidden rifles to restart the armed struggle against
the Govt. but he failed to find it. He had failed to relocate the
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raging time to rebel as it was in 1970. But Ranojoy was too
stubborn to accept the change; he is too obstinate to give up
his communist  ideology.

The fall and the Crisis
Binaybhushan  identified  himself  as  an  outsider  in  the

communist party. His ideals were declared old-fashioned. He
found himself marginalized  in the party as his Marxist views
were no  longer acceptable inside  the Party. Binaybhushan is
now a senior citizen by age and has become a senior comrade
too. He had chosen the career of a ground-level organizer of
the communist party so didn’t accept any chair. When the new
blood  joined the youth   wing and  the mass organizations of
the party, Binaybhushan’s opinions became less important. He
carries  a  glorious  past  of  fighting  for  the  rebel  peasants  of
Tebhaga Movement in late 1940s, he possesses both theoretical
and practical experience of strategy and tactics. But the new
action squad of DYFI, formed by local goons and chauvinist
youth leaders, deny him. When Binaybhushan tried to explain
that a communist party should win over peoples’ faith by love
and  class-sentiment,  they  rejected  him  rudely;  their  leader
Paresh negated his mandate, “You give your orders in the Party
Office. We  are  the  action  squad.  Don’t  act  smart  with  us
(Bandyopadhyay,  445)”.  Gradually,  after  serving  the  CPIM
for 3 decades as a whole-timer, he feels that he is nothing but
a liability to the party. After seizing power, leaders of CPIM
might  have  been  diverged  from  class-struggle  and  basic
Marxist issues. A State committee member indirectly told him,
“Most of the Party whole-timers are liability, they are just extra.
Binaybhushan and comrades  like him should  retire  from  the
Party  and  the  Party  will  provide  them  monthly  pension
(Bandyopadhyay,  430)”.
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Their ideals and class-sentiment made them marginal in
the  party  structure.  But  at  the  same  time,  Binaybhushan’s
marginality left him the only way to clutch Marxist ideals. He
regained  inner  force  to  challenge  leaders  and  authorities  of
his  beloved  communist  party.  Like  Ranojoy  of  Yuddha
Paristhiti, he too knows that complete faith on class-struggle
and dialectics can reinforce the inner-party struggle which will
strengthen the Party. Like Ranojoy he goes back to memories
of  acclaimed  revolutions  of Tebhaga  Movement  and  Food
Movement of 1959. Binaybhushan memorizes Sukhi’s mother
who  was  a  martyr  in  the  Tebhaga  Peasant  Movement.  He
differentiates the color of the flag of the same communist party
when  it  was  for  the  oppressed,  by  the  oppressed  and  when
they have seized the power to rule. “This is the Red Flag. Police
shot fire in the gathering at Rathtala. Sukhi’s mother was shot
down but still she upheld the flag… (Bandyopadhyay, 433)”.
Binaybhushan’s  reminiscence  of  class-st ruggle  and
comradeship  to proletariats  for which he was  sent  to prison
several  times  by  the  ruling  class  gives  him  strength  and
confidence after the mournful incident of the death of his sons.

 Binaybhushan and his party agenda both were challenged
by his younger son Bijay, who had chosen the revolutionary
path  of Naxalbari  over  electoral  politics of  CPIM. Through
the conversation of Bijay and Binaybhushan, we get the idea
that once a mass-leader  and rebel could become an  isolated
and  ideologically  defeated  person.  Bijay  accused
Binaybhushan  along  with  his  party  CPIM  for  practicing
revisionism. “Comrade Father, you won’t allow an inner party
struggle. Did you allow it ever? You people expelled people
from  party  whoever  raised  voice  against  your  decisions.
Leaders of CPIM are dictators, they won’t allow a new voice
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to  be  raised  (Bandyopadhyay,  435)”.  But  Binaybhushan
observes  his  own  youth,  his own  radical  age  inside  his  son
Bijay, when Bijay firmly talks about romanticism, dreams and
revolutionary events all over the world (437). Binaybhushan
did admit his Party’s faulty strategy and tried to make Bijay
understand what the true Marxism is. “There is no made easy
for  Marxism.  If  only  some  people  wish  to  revolt  then  they
can’t succeed without getting the mass on their side… If leaders
make mistake, then the party, the people even the country all
do suffer. We made a blunder in 1949 (Bandyopadhyay, 437)”.
Binaybhushan  experienced  the  set  back of  communist  party
during the last phase of Tebhaga Movement and he knew that
his party, undivided CPI made a blunder for which peasants
and workers had  to suffer. But he didn’t deny that  strategic
fault like a cunning leader. When Bijay, after joining newborn
CPIML,  asked  him,  “do  you  think  CPIM  is  the  true
revolutionary party? Is it still a Leninist party?” Binaybhushan
replied  firmly,  “Yes,  I  think  so. That’s  why  I  am  still  alive
(438)”. Though, he failed  to make his son convinced on his
own  viewpoint  of  revolution.  In  a  turbulent  time,  when
bloodshed was taking over political ideology and communist
parties were going through split, inner-struggle, Binaybhushan
didn’t  lose faith. Like a hero he kept on fighting against  the
unfavorable  time.

 The Police applied brutal third degree torture on Ranojoy
when he was apprehended in 1970 at a village where he went
to  organize  an  armed  peasant  revolution.  They  tortured
Ranojoy  to  break  him  and  to  know  the  whereabouts of  his
comrades but they failed to break him. After several years of
hellish torture, he was declared a  ‘lunatic’ by the State. The
State  by  applying  all  the  oppressive  apparatuses  tried  their
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best to wipe out his memory and physical strength. After some
years a former Inspector of Police, Basak, who was one of the
torturers, was stunned by lunatic Ranojoy. He attacked Basak
with  a  small  iron-made  weapon.  He  neglected  Ranojoy’s
presence and underestimated him as a memory-less mad. He
was one of the cruelest torturers who used to apply barbaric
methods to get info from detained Naxalites. He didn’t have
any  fear  or worry  about anything.  Such a  fearless daredevil
agent of State got panicked by ‘mad’ Ranojoy. Even after the
attack was  over, Basak didn’t sleep in peace for a single night.
Basak,  once  the  face  of  terror  of  the  Govt.,  used  to  watch
Ranojoy with his deadly iron-made weapon in his nightmares.
Ranojoy  failed  to  recognize  his  son,  wife  and  friends  after
being  mentally  unstable  but  he  recognized Basak.  He never
refused the revolutionary tactics of annihilating class-enemies
and proudly answered after attacking Basak, “I am liquidating
the class-enemy (Bhattacharya, 142)”. Even after the setback,
when  his  party  got  dismantled  and  broken  into  factions,  he
never forgot the firebrand slogan of hailing Naxalbari.

Ranojoy escaped from the  asylum, and he was detached
from present  political  scenario  of Bengal.  He was  jailed  for
the rifle that he had hidden 20 years ago under  the soil of a
barren  land  in  Jadavpur  area of Kolkata. He,  after  spending
six years in prison, got bail in 1974 and returned home. But
again, his student Kaushik and wife were compelled to shift
him to the asylum.  His incoherent thoughts and words bore
no meaning to them. He escaped from asylum assuming that
the  anti-state  civil  war  was  still  going  on. After  a  day  long
search  for  his  hidden  rifle,  he  was  able  to  locate  the  exact
place. But a multistoried building has been erected there. The
state  had  gunned  down  rebels  to  take  the    situation  under
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control.  They  killed  most  of  the  revolutionaries  in  fake
encounter or tortured them to death. Ranojoy was one of their
victims. But, he  never deviated from his target to down the
state with arms.

     Ranojoy’s time-space had been stopped in 1970. But how
did he survive in the time-space of 1990s? Ranojoy was similar
to Rip Van Winkle who slept for 20 years and found everything
changed after being woken up. But the difference is Ranojoy
was  reluctant  to  accept  the  changes.  Ranojoy  was  stuck  in
1970s, he never woke up from sleep, his son is still 5 years old
to  him  and  he  still  converses  with  Lenin.  Ranojoy  was
completely dislocated  from  the ongoing  time;  that’s why he
wasn’t aware that Soviet Union had dissolved and was broken
into pieces, China is no longer a ‘peoples’ republic’ and a Leftist
Govt. has seized power in Bengal. This dislocation from time-
frame keeps his dreams alive. Time here is playing a leading
role. But time itself is deconstructing time. From an event to
another and from a voice to another the central theme that has
been revealed here is, People are the real creator of Time. A
novelist, especially a progressive one can identify the process
of  creating  ‘Time’.  Helga  Nowotny  in  her  book  Time: The
modern and post modern experience, stated about ambiguous
and complex time, “Time is made by human beings and has to
do with power which they exercise over one another with the
aid of strategies of time. Time unites and separates-combatants
as  well  as  lovers. As with  every  form  of  power,  there  is  a
counter-power,  every  strategy  finds  its  counter  strategy
(Nowotny, 142-143)”. Ranojoy thus used ‘Time’ as a counter-
strategy; he counter-powered the establishments of  the state
like  a  hero  who  never  is  defeated.  The  state  and  its  power
machineries  alienated  him  from  the  mainstream  society  by
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declaring him  a  ‘cynic’,  but he  transposed his  cynicism  into
his weapon to fight back.

Protagonists  of  Deependranath’s  novels  embrace
ideological optimism even when they see the world is burning.
Manimohan of ‘Vivahbarshiki (The anniversary)’ observed that
his  party’s  practice  had  been  derailed  from  communist
ideology. In the year 1977, when the Left front emerged as the
ruling  force  elected  by  people’s  vote,  he  keenly  observed
loopholes and deviations inside his communist party. He was
a whole-timer of the Communist Party of India and sacrificed
everything to serve his party. But he desolately observed that
most of his comrades ignored communist ideology to get an
easy access to power and money. That hurt him but couldn’t
break him. He watched a consumerist and bourgeois culture
maliciously affecting the  leftist culture  that  they constructed
with a decade long struggle. At this moment of cultural crises
he didn’t lose hope. He had faith on people, on ideology. He
remembers Vietnam  War  to  reconstruct  faith  on  communist
culture. He remembers Shatrughna, an old comrade who fought
bravely  in  the  Bangladesh  liberation war. He  listens  to  Joan
Baez’s ‘Where are you my Son?’ and teardrops blur his eyes.
Louis Althusser argued that the individual is interpellated as a
‘subject’ by the Ideology of the dominant class. The individual
interpellates himself as a ‘free’ subject who can freely submit
to  the  commandments  of  the  Subject  .  But  Manimohan,
Ranojoy  and  Binaybhushan  do  not  accepy  their  subjection.
Their identity is in crisis by Ideological State Apparatuses but
they are constantly fighting against it.

Resistance of undefeated heroes
Ranojoy dodged  reality and was completely  ignorant  to

what is happening outside his self-created reality. Will we call
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him an escapist? Was he avoiding the reality just to escape from
the ruins of his life? No. He had found an alternative to live. He
reconstructed past events to struggle against the adverse reality.

        Ranojoy’s heroic resistance against  the State-sponsored
terror  continued  in a  different way.  He was  an organizer  of
Rural uprising and an intellectual too who used to have a taste
of vast reading. In the interrogation room, police officers tried
to confuse him with Marxist theories. They tried to prove him
wrong  about  the  practice  of  class  struggle.  But  Ranojoy
countered them firmly with actual theories of Marxism. “You
have read Mao-Tse-Tung’s books translated by two American
army-men. But, you haven’t read the anthology. You should
read  that  to  get  answer  (145)”  Ranojoy  answered  to  his
interrogators. After giving a short lecture on Marxist theoretical
evolution, Ranojoy made fun of his torturers to their face, “I
hope  you  will  rectify  your  misconceptions  about  Mao  and
revolution. But, I don’t bother whether you will rectify your
lessons or  not  (145)”.  Such  an  arrogance and  firmness was
replied back with more  torture but Ranojoy didn’t  fumble a
bit  to  keep  his  head  high  with  a  strong  base  on  Marxism.
Another  example  of  heroic  resistance  by  Ranojoy  is  the
propagation of myths and stories  related  to Marxist  figures.
Inside the hellish interrogation room, he called police officers
‘ridiculous’  and  told  them  stories  of  Chinese  revolution  of
1949. In the asylum, whenever he felt psychologically weak,
he used to remember myths about Joseph Stalin and how he
stood  tall  against  tyrant  army  of    the  Tsar. When  he  saw  a
High-rise had been constructed on the ground where the Rifles
were hidden, he thought that would cause a severe setback to
the  revolution.  With  a  blurred  memory,  he  thought  himself
responsible  and  began  self  criticizing  in  front  of  a  statue  of
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Vladimir Lenin.  He had hallucinated about Politburo members
of USSR in 1919 who were encouraging him to continue the
fight.  He  heard  the  leader  of  Proletariat  uprising,  Lenin,
addressed him, “Dear Comrade Ranojoy, be prepared for the
future revolution. You have to build up a mass movement and
you have to carry forward the discourse of Marxism. You are
a Bolshevik and dedicated to People (165)”.

      Manimohan also fought a cultural debate against the state
and  against  political  enemies.  His  old  comrades  who  had
enthusiastically  transformed  themselves  into  successful
intellectuals,  tried  to  prove  his  ideals wrong.  They  tried  to
justify CPIM’s coalition with right wing parties including Janta
Party for the sake of electoral politics in late 1970s. Manimohan
firmly  encountered  their  logic  with  previous  examples  and
theoretical  explanations.  He  pointed  out  why  class  struggle
should be the only way  to resist  right-wing political parties.
Manimohan has the gut to confess political blunders that CPI
had committed during 1960s. Accepting a serious blunder of
submitting  party  strategy  to  the  Congress  Govt.  in  1964,
Manimohan  confessed,  “We  didn’t  understand  peoples’
sentiment.  We  have  committed  a  political  sin  by  dividing
ourselves into factions (292)”. He had been broken mentally
after CPI’s inactive role during Emergency which was declared
by Prime Minister Indira Gandhi in 1975. He had chosen the
life of a whole-timer as his career. In a rapidly changing socio-
economic condition in mid-‘70s, the wage earned by a whole-
timer was insufficient for livelihood. But Manimohan proudly
rejected an editorial job in a big corporate house just to serve
his Marxist Party. Manimohan understood that the Ruling class
would  inject  globalized  liberal  culture  to  wipe  out  Indian
cultural root. In a coffee bar, he firmly protested against using
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Narcotic tablets. Today, after almost 4 decades of the text, these
problems have become prominent. What he sensed as the future
obstacles of the leftist parties in India has happened in reality
after  a  few  decades.  This  is  also  a  trait  of  a  hero  to  sense
upcoming positive or negative changes and to trace a method
to fight them.

Ranojoy had prepared next generation of revolutionaries
through an actual Marxist education. That’s also a basic duty
of  a  communist.  Kaushik  Mitra,  an  internationally  reputed
professor of history was taught by Ranojoy after he got bail
from jail  in 1974. Ranojoy himself was a brilliant  student of
Presidency College who had got record marks in examination.
But when he taught his student Kaushik, he refused to teach
like  an  institutional  teacher.  Rather,  he  taught  him  how  to
interpret history out of syllabus and how to take lessons from
it. “Ranojoy used to tell him stories of Long March, Stalingrad,
Vietnam  and  liberation  war  of  Cuba  for  hours.  He used  to
explain war-strategies too easily to understand (134)”. Kaushik
didn’t become a ‘revolutionary’ like his tutor Ranojoy, but he
became  an Anti-state Academician.  Ranojoy  successfully
generated an elegant taste of reading into his next generation.
This is a success of Ranojoy who like a progressive protagonist,
has injected ideological strength into next generation.

Ranojoy named his newborn son Koba, inspired by one
of  the  tech-names  of  Joseph  Stalin.  Despite  his  physical
distance from his son, as he was forced to be admitted into an
asylum, he constructed an image of his son in his thought. He
brought  up  his  son  as  he  had  wished  to  reform  the  society
through a revolution. Both, nourishing a strong desire to revolt
with arms and to build up his son as his comrade always run
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through  his  thoughts.  He was  aware  of  the  set  back  in  the
rebellious uprising in 1970. He does self-criticism and tries to
make over all the mistakes they did. But at the same time in a
monologue he consoles himself that the revolution is not over
and next generation of youth will regenerate the insurrection.
“Koba will read, ‘ten days that shook the world’, he will read
Vasily Chapayev’s story. He will upgrade his taste with Dyson
Carter’s ‘The Soviet Science’, Leo Kiacheli’s ‘Light of a new
day’. He will certainly study Bengali and Chinese communist
writers. Ranojoy has no doubt that Koba will become a real
communist” (Bhattacharya, 114). In his illusions, he watches
his son become a youth and Ranojoy teaches him to fight an
armed  struggle  along  with  a  communist  ideology. Actually
Ranojoy  had  created  an  alternative  society  to  challenge  the
stereotypes of the existing one. There in his reality, he blocks
the  ideological  institutions  of  the  state;  he  defends  all  the
establishments  to  protect  his  new  hope,  his  son. The  state
succeeded  in declaring  him a  madman  but at  the same  time
the State failed to resist his counter-ideology and to recognize
his alternative world.

The  same  thing  happened  to  Manimohan  in  1977.  He
sensed  a  drastic  cultural  change  to  take  over  the  Marxist
culture.  He  feared  that  change  which  would  lead  the  next
generation to a consumer fetish society and would distract them
from Marxist practice. Manimohan got a cultural shock after
hearing that his 7 year old son Babua loves ‘Cadbury’ brand.
His Communist values got a push when he heard that Babua
loves  to  read Adventures  of Tintin.  Innocent  Babua  didn’t
hesitate  to  tell  his  father,  “I’ll  drink  alcohol  with  Captain
Haddock…  I  won’t be  a  communist  like you,  Papa  (262)”.
Manimohan,  in 1977, got anxious assuming a  future society
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full of consumerism and neo-capitalism. Manimohan’s defeat
looks  prominent  in  his  monologue,  “how  will  you  resist  it
Manimohan?  This  is  a  commodity  fetish  life  and  society.
Children are brought up in this ideology. Fire has been spread
inside home (262)”. He couldn’t resist that fire. A whole-timer
of communist party, Manimohan, who had always thought that
simplicity and anti-consumerism were the basic conditions to
be a Marxist, received a shock when he heard his wife’s views
on  modern  life.  Kanak,  his  wife,  who  is  a  member  of
communist party too. But she has adopted the changing time
and  upcoming  socio-economic  changes.  She  had  seen  her
husband suffer due to economical crises for practicing Marxist
ideology.  She  didn’t  deny  his  husband’s  way  of  being  a
communist but she wanted to keep her children out of that. “I
don’t want them to be proud of poverty just like you. I want
them  to  live  properly  without  any  suffering.  (263)”. This  is
the urge of a mother. Manimohan did have a whole society to
fight  and  an  ideology  to  embrace but  Kanak    only  had  her
family  and  children  to  live  with.  Parul,  wife  of  communist
Binaybhushan, asked the same question of her husband when
her  beloved  younger  son  Bijay  stood  against  his  father  and
elder brother. “You have your party, Ajay has youth leadership
and Bijay has Chairman Mao. But what do I have except you?
(Bandyopadhyay, 441)” Binaybhushan didn’t have any answer
to  this question as he knew how his  family had been  ruined
due to ideological differences of different communist parties.
Manimohan and Binaybhushan could not resist the ferocious
time-period which had destroyed their personal relationships.
But still they return to Marxist values and experiences which
they had earned after  a decade-long struggle. Binaybhushan
hugged his wife to console her and to give her strength. “Parul,
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please  don’t  kill  yourself.  Please  don’t  lose  faith  on
communism to accept defeat (442)”. This is the only hope for
him to keep the struggle alive after enduring too much pain.

Ranojoy,  despite  being  a  ‘failure’,  continues his  anti-
establishment activity through counter-hegemonic culture. His
memory is enriched with the communist theories and culture.
He activates that memory of cultural activity, study materials
and theoretical boost-ups whenever he faces a problem in the
‘battlefield’. Apart  from his continuous effort  to educate his
son with the Marxist culture, the reader finds a different cultural
space of his son Koba. Koba is a Post-graduate in English and
a freelance writer. He loves Rock Music, attends Rock concerts
regularly. The decade  of 1990s brought a  sea-change  in  the
cultural  sphere  where  Koba  adopts  himself.  He  knows  the
struggle and  tragic  failure of  the previous generation where
his father used to belong. In his reality, the State has succeeded
to  establish  a  hegemonic  culture  and  an  apolitical  one.  He
knows the sacrifices that his father underwent but he doesn’t
have faith on that radicalism. To describe the reality of Koba,
Nabarun Bhattacharya named some of the markers of that time-
Punk Rock, Music Bands, and Coca-cola. Koba listens to Rock
music; he attends concerts of Indian Rock Bands. In his reality,
he doesn’t compare Leninism and Maoism or Socialism and
New-Democratic Revolution; rather he compares between Pink
Floyd,  Jazz  and  Classical  Rock  and  gets  involved  into  the
performances of Shiva and High, two pioneers of Indian Rock
Music. He feels sympathetic for the tragic failure of his father
and doesn’t want  to walk on the same footprint. But he has
disgust with the neo-rich section just like his father. He loves
Western  Music  and  has  adopted  the  ‘liberalization-
globalization’  culture  but  his  resentment  against  neo-rich
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audience reminds the reader of his father Ranojoy. “Neo-rich
people are  uncultured  savage. They don’t  understand music
but want to buy everything with money (Bhattacharya, 121)”.
Koba  easily  can  differentiate  between  ‘perplexed  moron’
Partha-uncle,  the  spy-professor  and Kaushik  uncle. Mekhla,
wife  of  Ranojoy  wants  to  keep her  child  away  from  all  the
calamities  that  happened  in  the  1970s.  Like  Kanak,  wife  of
Manimohan, she tries to adapt herself and her son to the newly
occurred socio-economic changes. Mekhla, Koba, Ranojoy all
have their voices which are both for and against the voice of
the narrator. Andrew Robinson, in his essay on Polyphony and
Dialogism, stated that, “The text appears as an interaction of
distinct  perspectives  or  ideologies,  borne  by  the  different
characters. The characters are able  to speak  for  themselves,
even against the author – it  is as if  the other speaks directly
through the text.” (ceasefiremagazine.co.uk) (iii) . All the main
characters  of  the  text  represent  their  own  time  including
Ranojoy who is subconsciously subverting reality.

Literary Technique to narrate the Protagonist’s ideological
resistance

Manimohan,  Binaybhushan and  Ranojoy-  all belong  to
middle-class intellectual communist section. But they refused
their career,  job and comfort  to challenge social hierarchies.
They somehow defied their class position and took important
roles  in  the  revolution  in  favor  of  the  working  class.  They
came  from  the  Bhadroloki  (Elite)  periphery  and  joined  the
class struggle by rubbing their shoulders with the Nimnoborgo
(Subaltern) and marginal people. The literary model for most
of the Bengali political texts where an urban intellectual elite
protagonist stands for the oppressed class doesn’t apply here
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in  these  texts. These texts challenge that  literary model  too.
Because, the authors of this texts know very well the flaws of
this  model;  so  they  don’t  hesitate  to  challenge  that  literary
industrial  model! To  some extent  Binaybhushan  or  Ranojoy
act like middle-class intellectual Marxists, their thoughts and
methods reflect their class position. At the same time they do
self-criticism  and  they  analyze  their  class-position  as  to
whether that’s the root of their failure or not. Secondly, they
question  the  theory  of  ‘Intellectual  led  Proletarian  Revolt’.
Manimohan pointed out the failure of Communist movement
in  the  mid-70s,  when  they  got  confused  about  representing
electoral politics. Gradually after claiming seats in Central or
in State election and by claiming the throne in 1977 in West
Bengal,  they  overlooked  class-politics.  Manimohan  blamed
his  partisan-turned-intellectual  friends  for  quitting  class
struggle  after  getting  power  in  1977 Assembly  election.
Manimohan  experienced  that,  “All  communist  and  leftist
parties  of  India  are  Petty  Bourgeois.  Bourgeois parties  are
financed by big capitalist lobbies and petty Bourgeois parties
serve  those  big  finance  companies.  (289)”.   What Antonio
Gramsci  referred  as  ‘Organic  Intellectuals’  (iv),  who  are
directly related to economic production and class-position, are
rarely found in Indian Leftist politics. Traditional intellectuals
from  middle-class  always  tuned  the  note  of  revolution  of
workers and farmers but most of the time they failed to fulfill
expectations of the subalterns. Manimohan wanted to go back
to the basics to rectify errors, “I’ll  join again Peasant Union
and  will  live  with  farmers  as  a  whole-timer.  I’m  active  in
politics  since  my  student  life  but  in  the  urban  area.  Now  I
want  to spend  rest of my political career with rural people”
(290).  Manimohan  defied his  ‘Bhoddorlok  (elite)’  identity.
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He  wanted  to  be  a  common  man  as  one  of  the  crores  of
oppressed people. He identified his failure as a communist,
“I did want to become an absolute anonymity. That’s why I
refused all easy ways to success. But I have been remained
as a Petty Bourgeois.” (296). Ranojoy wants to rectify errors
too. He  too has experienced  the  failure of middle-class  led
‘Peasant Revolution’. As he never forgets the basics of New-
democratic revolution in a rural economy based country like
India, he wants to reclaim those hidden rifles and go back to
peasants  to prepare them  for  another  revolt. Their  journey
never ends.

Yuddha Paristhiti is a non-linear text  where the narration
has been juxtaposed with past events and current events. To
define a non-linear text, we can assert “The theme in nonlinear
novels often deals with the ways people experience memory
and time, and the role these elements play in human experience.
(Morgan,  https://penandthepad.com/literary-term-nonlinear-
narrative-1816.html)”. A  non-linear narrative  puts a  twist  in
the chronological order, so does the novel Yuddha Paristhiti.
Time travel, rather manipulation of time, is one of the structural
formations of this text. The novel starts with Ranojoy’s escape
from  the  asylum  in  1994.  In  Ranojoy’s  perception,  he  was
breaking  free from confinement; he was  fleeing from enemy
zone  to  collect  hidden  rifles.  In  his  memory,  he  was
continuously remembering the order of Lenin during October
revolution and the mandate of Mao-tse-tung during the new
democratic  revolution  of  China.  He  judged  a  stranger  as  a
renegade  and  prepared  to  combat  him.  Myths  and  stories
centering around Lenin, Stalin and Mao were flashbacked in
his thought which was leading him to find the rifles to protect
the liberated zone that they formed fighting against the state
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in  1970s.  These  events,  the  great  moments  of  peoples’
victory over  the oppressive State haunt him and help him
to become conscious about his comradeship. Such memories
drag  the  narration  backward  but  again  the  time-frame  of
1990s  brings  the  reader  back  to  reality.  Houston  Taylor
writes  about  a non-linear  narrative,  “Nonlinear  narratives
often  use  flashbacks  or  flash  forwards  in  which  past  or
future events are revealed through memory or other methods
during  exposition  of  a  current  event.  However,  there  are
other ways to use nonlinear narrative in which the narrative
flow  doubles  back  on  itself  while  appearing  to  move
forward” (Houston, https://litreactor.com/columns/out-of-
order-a-discussion-of-nonlinear-narrat ive-structure).
Ranojoy was never off from  the war  front. They declared
protracted peoples’ war against the State and they had been
demolished, brutally tortured and annihilated by the State.
But Ranojoy didn’t accept defeat  rather he was preparing
to  accumulate  reinforcement  to  continue  the War.  “Don’t
inform  the  police.  I’m  going  to  accumulate Arms  and
Ammunitions  (Bhattacharya,  117)”  Ranojoy  warned  the
bike-rider whom he believed to be a spy.

Quest  motif plays  a  great  part  in  this novel.  Ranojoy’s
quest for the rifles and his quest for his ideology to restart the
armed revolution give power to the plot of the narrative. The
biggest failure of the protagonist occurs when the quest ends in
a void. A former Naxal comrade recognized Ranojoy and said,
“There is no rifle now. High-rise,  flats have been constructed
on it. Nothing is there (159)”. It reflects the end of a revolutionary
era when the ruling class has perfectly neutralized agitations of
people. But it reflects the beginning of another journey where
the protagonist consoles himself, “A revolutionary should be a
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romantic. I won’t lose hope. I won’t leave dreaming a successful
revolution. And I’ll continue fight (160)”. A hero can fall but he
knows how to pick himself up.

Nabarun actually  skipped  two decades which has been
erased from the memory of Ranojoy. Why is he jumping over
time? These two decades have witnessed a drastic change in
the international Marxist politics. USSR failed, the model of
new  democratic  revolution  failed  and  obviously  the  naxal
movement  had  been  liquidated  in  an  apolitical  culture  after
1980s. Skipping the nothingness of the intermediate decades,
Ranojoy or Nabarun has negated temporary win of capitalism
over communism. Dead labor dominates the living labor and
the  past  dominates  the  present-  this  Marxist  theory  is  the
skeleton  of  the  novel  and  that’s  why  socio-political  past
dominates the present. Time-frame has been jumbled up. The
author stated a reason for this, “People do not count the time
in  which  they  live,  that’s  the  reason  of  their  sadness.  The
world is changing over  time; politics, money and the hero-
heroine are changing too. But, people aren’t conscious about
these changes (125)”. Doesn’t he want to point the ideology
of  the  ruling  class  which  propagates  an  unchanging  social
relation through a false consciousness? Ranojoy denies that
false consciousness of  the  ruling class,  so does  the author.
Terry  Eagleton  talks  about  an  authentic  art  as,  “it  always
transcends  the  ideological  limits  of  its  time,  yielding  us
insight  into  the  realities  which  ideology  hides  from  view
(Eagleton,  16)”.  Defending  the  ideology  of  the  rebel  by
fighting the dominant ideology of the ruling class is certainly
a literary technique which has been applied by both Nabarun
and Deependranath.
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A hero redefined
Bakhtin  told  us,  ‘self  is  dialogic’. A  dialogic  self  like

Manimohan or Ranojoy have become the theme of the texts in
Post-colonial  era.  The  self  has  crises  and  dialectical  socio-
political  periphery  from  where  the  struggle begins.  Ranojoy
or  Binaybhushan  are  certainly  the  protagonists  but  their
creators didn’t want to write just narration of ‘tragic heroes’.
They  want  to  find  the  clue  about  how  a  hero  emerges  in  a
decade  of  uprisings. A  hero,  who  was  born  of  peoples’
movement, never becomes diluted in hegemonic policies. He
always looks for an alternative way to keep the uprising alive.
Raymond Williams in his essay ‘Culture’, righteously put that,
“‘Civilization’  had  produced  not  only  wealth,  order  and
refinement but as part of the same process poverty, disorder
and  degradation.”  (Williams,  18).  Progressive  activists  like
Ranojoy  or  Manimohan  question  that  art ificiality  of
Civilization. They uphold  their   values against  the dominant
culture. Nabarun and Deependranath didn’t end the narration
in  darkness. An  eventful  decade  may  narrate  a  story  of  the
darkest hour and a story of a broken hero but the revolutionary
ideology never dies. Binaybhushan and Parul bid farewell  to
each  other  to  join  their  offspring’s  funeral.  Parul  said  to
Binaybhushan,  “We’ll  certainly  meet  at  the  Burning  Ghat.”
The text ends here, but not the hope of life. Manimohan returns
to his family with a bouquet of red roses. He has some hope
left  to  fight  the  socio-political  crises  to  protect  his  family.
Ranojoy at last was found by his close mates and family. He
was taken back to the asylum. But nothing could distract him
from dreaming his  reality. His son Koba, who will  remain a
comrade  forever  in  his  ‘reality’,  joins  him  at  the  warfront.
Ranojoy gives him instruction to rush to the front and to stay
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by the Red Army. In his dream, “Koba is going to the front,
overcoming  snowfall  and  barb-wires.  Is  this  Koba  coming
towards  Ranojoy  to  take  him  to  a  new  warfront? All  are
becoming blurred. But, Ranojoy won’t sleep anymore (181)”.
How could a hero sleep in peace when the world is burning?
How  could  a  hero  take  rest  when  his  ideology  has  been
threatened?

What makes a hero? A hero is the person whose action is
larger  than  life;  who  saves people,  who  courageously  wins
the battle. Do Ranojoy, Manimohan or Binaybhushan possess
all the characteristics to qualify as ‘hero(es)’? No, they don’t.
But they have extended the horizon of expectation of the reader
to define a hero. They denied to be interpellated as ‘subject’
of the ideological praxis of the dominant class. This is also a
heroic  battle  to  resist  pressing  dominance  and  discourse  of
Capitalism. Although  they  have  lost  the  decisive  battles  of
their  lives  and  are  going  through  unfavorable  events,  they
haven’t  given  up  the  fight.  Ranojoy  had  lost  his  mental
stability  and  Binaybhushan  had  lost  his  sons  during  the
bloodbath of 1970s political upsurge. But, they haven’t lost
faith in ideology. Binaybhushan told his wife, “Leaders can
mislead but there are People, there is History made by them...
That’s my only hope  (439)” Authors of  these  texts subvert
the definition of a  ‘Hero’. Here,  in  these texts,  a hero as a
protagonist is not victorious; rather they failed pursuing their
goal. They are alone. They are dreamers. They are searching
a new way to  succeed  their goal. The  readers  and Marxist
believers are too searching a new way to reclaim victory over
oppressive  ruling class.

(Translations are done by me unless otherwise mentioned.)
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Notes:

i. The Tebhaga movement was an independence campaign initiated
in Bengal by the Kisan Sabha (peasants front of Communist
Party of India) in 1946–47. At that time sharecropping peasants
(essentially,  tenants) had  to give half of  their  harvest  to  the
owners of the land. The demand of the Tebhaga (sharing by
thirds) movement was to reduce the share given to landlords
to one third

ii.   Althusser Louis, Ideology and Ideological State Apparatuses,
Mapping Ideology, Ed, by Zizek Slavoj, P- 136.

iii. Robinson, Andrew, ‘In Theory Bakhtin: Dialogism, Polyphony
and Heteroglossia’, https://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-
bakhtin-1/

iv. Organic intellectuals, on the other hand, are more directly related
to the economic structure of their society simply because of
the fact that “every social group that originates in the fulfilment
of an essential task of economic production” creates its own
organic intellectual. [Rammos S. Valerino, The Concepts of
Ideology, Hegemony, and Organic Intellectuals in Gramsci’s
Marxism, Marxists.org]

v.  “Nonlinear structure traditionally puts the emphasis on character
as a strategy for describing a personality free of constraints
imposed by a linear, goal-oriented plot. We may want to focus
on  a  character’s  whole  life.  Or  the  character  may  have  a
nonmaterial goal or spiritual need compelling him to act that
doesn’t easily translate  into tangible, goal-oriented action to
dominate the plot, but nevertheless can serve as the basis for
a strong thematic unity. [Cowgill, Linda, Non-linear narratives:
The ultimate in time travel, http://www.plotsinc.com/sitenew/
column_art_02.html]”
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The Becoming of Ravana in Anand Neelakantan's novel
Asura: Tale of the Vanquished (2012) (i)

Ruchita Jain
Ph.D Research Scholar of Englsih Literature, IIT Kanpur

Michael Madhusudan Dutt famously said, “I despise Ram
and his rabble, but the idea of Ravan elevates and kindles my
imagination...” (qtd. in Seely 137). The idea of Ravana seems
to  have  kindled  many  imaginations,  as  is  exhibited  by  the
immense  diversity  in  the  retelling  of his  character  and  story
(ii). From Vimalsuri’s Paumacarya dated between third BCE
to third CE that describes a repentant Ravana with potential
for  good  and  even  godhood,  to Amish Tripathi’s  upcoming
novel, Raavan - The Orphan of Aryavarta  that promises  to
tell Ravana’s tale from his birth, a range of Ramayana tellings
explore  the  multiplicity  and  contradictions  (iii)  within  this
character.  This  oppositional  strand  of  Ramayana  tellings,
according  to  RomilaThapar,  is  an  “alternative  system”  of
counter-narratives  that  has  at  least  existed  as  long  as  the
“popular” tellings such as Valmiki Ramayana (10).

In the contemporary resurgence of Ramayana retellings
that  question  the  traditional  tale  of  Ramayana,  while  many
adopt the point of view of marginal characters, very few attempt
to tell the villains’ perspective. One of these few retellings is
Anand Neelakantan’s Asura: Tale of the Vanquished  (2012)
which is the story of Ramayana  from the perspective of  the
dead,  defeated,  and  the  vanquished. The  conclusion  of  the
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Ramayana tale remains intact, that is, Rama wins and Ravana
dies, but the perspective of the story is inverted so that it spans
the life and times of Ravana.

This paper  analyses  the  becoming  of  the  character  of
Ravana in this novel in two ways- firstly, via the unbecoming
of Ravana the villain and Ravana the demon king and secondly,
the  becoming  of  Ravana  the  human.  It  looks  at  Ravana’s
various roles within the novel- Ravana as a narrator, Ravana
as the other, Ravana as a human, and Ravana as a repository
of  evil.  It  concludes  by  suggesting  what  the  novel  achieves
through such a construction of Ravana.

Ravana - the narrator
G.N.  Devy,  in  his  work  “Of  Many  Heroes,”  looks  at

Ramayana as  a historical  narrative, noting  that  it  “describes
the entire genealogy of Rama, giving this character an immense
historical proportion; on the other hand the vanquished Ravana
is given a relatively compressed historical representation” (13-
14). One of  the ways  through which  the  retelling Asura  re-
makes Ravana from a popular antagonist  to a protagonist  is
by giving him such “historical representation.” The narrative
is told in flashback as Ravana lies dying in the battlefield. He
recalls  his  gradual  downfall  and  loss  of  all  that  he
accomplishes- his empire, repute and the growth of his mind
and person. It traces his roots to a destitute childhood with his
family ostracized as “wild,  black” half-castes.

Through Ravana - the protagonist narrator, the story also
creates space for the history of the vanquished race of Asuras.
He  recalls  how Asuras were  once  a  highly  progressive  and
extremely developed, casteless democratic society before the
leader  of  the  “savage  tribes of  central  Jambudweep”  Indra
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plundered  their  cities  and  drove  them  south  some  thousand
years before this narration. (20) The reigning kingdom started
calling themselves Gods, and hence became the Devas. This
is  an  obvious  inversion  of  the  interaction  between  the  two
groups recorded in traditional Ramayanas.

Ravana the narrator also acknowledges the weaknesses
of Asuras.  Gradually,  many  wars  ensue  between  the Asuras
and  Devas  as  the  narrative  progresses,  with  both  sides
participating almost equally in each other’s cruel destruction
and suffering. So, by the end of the novel Asura, the narrative
does  not  seem  to  be  aimed  at  inversion  of  the  Ramayana
“history,” but instead- inclusion, thus questioning the process
of history-making. In Devy’s words, “a narration is conditioned
by the conscious or unconscious  ideology of race, class and
gender  within  which  the  historian’s  intellectual  sympathies
are  engaged”  (7-8).  Extrapolated  to  Ravana’s  “historical”
narration, the above two statements foreshadow the conflicting
ideologies within Ravana by the end of the novel- his love for
his  race Asuras,  and  yet  his  allure  of  the  Devas,  or  rather,
Brahmins. This is discussed in detail in the following pages.

Ravana - the other
Neelakantan’s book, which he calls the Asurayana in its

preface,  paints  a  picture  of  an  ancient  Indian  history  where
the caste  system has  just planted  its seeds. This narrative  is
complimented by a secondary-character narrator called Bhadra,
a common Asura. While this narrator gives voice to the plight
of the Asura people, he also becomes a representative of the
common man in both civilizations - Ravana’s and later Ram’s,
making  the Ramayana  tale  also about  the  people who  were
neither  protagonists,  nor  antagonists-  only  the  victims.  He
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brings to the fore the agony of the human condition of being
“half human” -  as a Shudra according to the Vaishnava caste
divisions and as a lower class black and “ugly” Asura treated
with disgust and contempt within Ravana’s kingdom.

Bhadra  is  also  a  close  observer  of  the  becoming  and
unbecoming  of  Ravana  within  the  novel.  He  seems  to  be  a
split  image of  the unconscious self of Ravana. Being a half-
Asura and half-Brahmin, conflictingly, Ravana loves and hates
these two parts of himself simultaneously. He is proud of being
an Asura,  a  once  superior  race,  and  seems  to  hate  the
Brahminical  hypocrisies  and  malpractices.  But  he  also  falls
prey  to  the Deva biases against  the Black Asuras. He  looks
down upon the “black, ugly” Asuras, including his sister, while
welcoming the Brahmins to settle and practice in Lanka. He
projects his unconscious hatred of his Asura self onto Bhadra,
while  outwardly  hating  the  others-  or  the  Brahmins  in  this
case. But  this hatred may be read as Ravana’s guilt of being
prejudiced against the Asuras, just like his Brahmin father is.
In  a  way  he  subconsciously  hates  parts  of  his  own  self,  his
heritage of being half an Asura. This process is as political as
it  is psychological.

On one of his conquests, Ravana is called an untouchable
and a Shudra by Anarnya, the old king of Ayodhya. Although
Ravana angrily replies that he is not a Shudra, but an Asura, he
is heard mumbling that his father is a Brahmin- a moment that
is noted by Bhadra. This conflict becomes the seed that not only
culminates into the destruction of Ravana and his race, but also
indicates toward the complicated make of Ravana.

This  conflicting  identity  of  Ravana’s  self  with  the
seeming  other  is  also  reflective  of  his  contradictory
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representation within  the Ramayana  tradition. Ravana  is  the
epitome of other in popular Ramayana tellings such as Valmiki
Ramayana,  “‘otherness’  being  a  psychological  phenomenon
as well as a spacial term” (Devy 143). He not only belongs to
Lanka or a space that is different but also has different morals
and way of life than the ‘self’ or Aryan way of life. Further, he
symbolizes the parts of society and one’s person that are to be
shunned. The self and other, or in G.N. Devy’s terms the “Swa
and Para”, must not be looked at as polarities in Indian thought,
or  it would be “a profoundly ignorant act of consciousness”
(143, 145).

Ravana’s contradictory representations as part of the self
and the other both co-exist within the Ramayana tradition. To
counter  Ravana’s  traditional  image  as  the  villain  or  the
antagonist,  the concerned novel rather becomes Ravanayana
(Ravana’s  journey),  making  him  the  hero  or  protagonist  of
this retelling of the Ramakatha. To counter his popular image
as the other or the demon king the novel makes him a narrator
and a part of the self by making him a relatable human.

Ravana  - the human
To become a human, he first un-becomes a rakshasa or a

demon.  From  his  childhood,  Ravana  starts  questioning  the
beliefs and practices of the Brahmins. He asks,

“Why were our people so meek and humble? Why were
only a few able to control the power and wealth while the rest
obliged them, and even laid down their lives to help this small
selfish  gang  oppress  them  and  their  children?  Was  it  fear?
Money,  caste,  rituals,  traditions,  beliefs and superstitions all
conspired together to crush the humble majority. Why couldn’t
there be a more just way of  living?” (18)
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Ravana’s use of “why” makes him seem “possessed by
evil  spirits”  to  his  father’s Brahmin  friends  and  be  called  a
Rakshasa  or  demon. This usage  is  also  meant  to  make him
likeable  and  relatable  to  the  contemporary  reader  as  the
representative of an underdog questioning the oppressive norm
and power structure.

The terms gods and demons are used as mere labels in
this book, so that each character is purely human, realistic and
often  relatable.  Rama  is  a  simple  prince  weakened  and
manipulated  by  the  stronghold  of  Brahmins  and  their
principles. Sita is his wife and Ravana’s ferocious but unknown
daughter who chooses to commit suicide rather than burn in
the superstitions of Brahmanism.

And Ravana  is a  complex human  being who  is neither
an absolute demon nor a superbly versatile and religious man,
as is popularly portrayed. He has ambitions, good intentions,
prejudices; he makes mistakes, consciously commits crimes,
and is even guilt-ridden, yet he is trapped by his destiny- that
of bringing about his own undoing. The motive of such a tragic
rendering is to make the reader relate to his humaneness. The
author  notes  that  Ravana  “sees  himself  as  the  epitome  of  a
complete  human  being;  without  any  pretense  to  holiness or
restricted by social and religious norms. He is as good or bad
as any human being, and as nature intended man to be...” (5).

He also repeatedly stresses his idea of what makes a human.
For instance, at the end of his training under the banished Asura
emperor Mahabali, he rebukes the final lesson of “mind control
and mastering the senses” (35) as he perceives it to be a way to
attain godhood, and the rejection of what it truly means to be
human. His definition of a human  includes  the  traits given to
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his  infamous  ten  heads  -anger,  pride,  jealousy,  happiness,
sadness, fear, selfishness, passion, ambition and the intellect.

According to Mahabali, these are nothing but deleterious
human conditions also called as “self” and in order to achieve
greatness, one needs to conquer, and then shun these traits, all
except the last that is the intellect. He encourages Ravana to
do so and go “own the world” (37), but the latter declares that
it  is these basic instincts that make him a human being. It  is
only as an absolute human, he believes that he can make the
world  better.  Ravana  successfully overturns  the  caste  based
society of   Devas by conquering almost all of ancient India.
He wants  as  much  power  as  these  self-professed  Gods  and
wants to enjoy it in every humanly way.

At his life’s end, he looks at his inner being in search of
all  the answers to the questions left unresolved, as his outer
body is being eaten away by rats, jackals and other creatures.
He accepts and owns his mistakes,  but would not part with
any of them. His spirituality and quest for peace, thus comes
from accepting himself as a human, and denying any aspiration
of being a god,

“I didn’t want the seat Rama has reserved for me in his
heaven.  I only wanted my beautiful earth...I  shall  live  like a
man and die as one.  I will never  try to be a God.  I will  live
exactly as my emotions tell me to. I do not want to be a model
man for future generations to follow. My life begins with me
and ends with me. But I will live my life to its full and die as
a man should.” (14, 41)

Ravana denies godhood for being a human, but he loses
the  war  and  is  demonized  in  historical  consciousness  for
eternity.  It  may  be  inferred  then  that  it  is  through  Ravana’s
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demonization  that  Rama  becomes  god.  Ravana  admits,  “I
had  been  born  to  fulfill  someone  else’s  destiny.  To  allow
someone else to become God” (15). For the war to be a great
symbol of  the  victory of good over evil, Ravana  has  to be
evil. And yet, a human and ambiguous Ravana can only exist
with a human Rama.

Evil
The  story  of  Ramayana  in  its  multiple  forms  may  be

seen  as  a  portrayal  of  the  value  structures  and  systems  of
belief and meaning making of the community or culture that
it  emerges  from.  The  tale  is  about  victory  of  one  value
structure over another. One such value structure is the sense
of good and evil, or right and wrong. These structures help
define the differences between the self and the other guided
by what Devy calls

“the  general  principles  of  inclusion  and  exclusion
sanctioned by the community for which, and within which,
the  narrative  is being constructed.  It  is  these  principles,
which remain almost entirely unarticulated, that constitute
a community’s  sense of  self.  In  fact,  the  same sense  of
self, in relation to the associated sense of the other, becomes
the community’s sense of tradition.” (7)

Such a contextual understanding of what constitutes the
self  and  the  other  further  problematizes  the  canonical
association of Ravana as the other, and begs for a more detailed
study of the diversity of Ravana across different Ramakathas.

Anand Neelakantan’s emphasis on Ravana’s ambiguous
morality makes the character relatable to the human condition,
thus not only distancing him from the other but also making
him a part of the self-and its contextual constitution.  The novel
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also questions Ravana’s canonized association with a concrete
concept  of  evil,  as  is  exhibited  by  many  scholars  like
RomilaThapar and Amal Sarkar.

Ravana may be seen as a tool across Ramayanas to define
what  is  evil  and  how  this  evil may  be explained.  In Valmiki
Ramayana,  for  instance,  Ravana’s  evil  is  his  rebuttal  of
samanya  dharma  or  universal  law  and  his  svadharma  or
personal  law. But in the concerned novel’s context, “evil” is
mostly defined as the rigid caste system- that destroys the Asura
empire and its relatable emperor by gradually taking hold of
both. This relative understanding of the concept of “evil” thus
distinguishes  it  from  an  absolute  irredeemable  inexplicable
value (iv) and makes it seem a construct.

In conclusion, Anand Neelakantan recreates the ancient
tale  of  Ramayana  in  the  novel  form  and  problematizes  its
traditional  definitions of  hero  and  villain,  or  good  and  evil.
The novel thus also questions the process of making history,
while also re-imagining ancient India as a sum of distinct races
Aryans and  Dravidians.

The  novel’s  efforts  to  humanize  Ravana  is  aimed  at
deconstructing his image as the para or other, rakshasa and
evil and  reconstructing it as part of the swa or  self, human
and human condition. In this way, the novel may be read as
being  subversive  to  popular  Ramayana  tellings  and
continuing  cultural  practices  of  demonizing  Ravana.  This
becoming of Ravana, thus, also justifies Anand Neelakantan’s
Asura’s role as a counter-narrative in an alternative system
within  the  over-arching  diverse  and  “self-questioning”
Ramayana  tradition.
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Notes

i. A condensed version of this paper was orally presented in the
Research Scholars’ Day of IIT Kanpur’s Humanities and Social
Sciences Department in IIT Kanpur on 24th March 2018.

ii. The Ramayana Tradition  is a corpus of knowledge where a
story or the Ramayana tale has a wide range of interpretations
in quantity, content and form across  the diverse contexts of
cultures, languages and religious traditions in South East Asia.
And  according  to  the eminent  scholar Ramanujan, all  these
tellings relate to each other.

iii. Paula  Richman,  in  the  Preface  to  her  book  Questioning
Ramayanas: A South-Asian Tradition,  refers  to  the  inherent
quality of multiplicity and self-questioning of the Ramayana
tradition.

iv. An example of such an absolute evil is the image of Satan in
Christian religion  and mythology.
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George  Eliot  emerged  from  her  relatively  humble
Warwickshire  background  to  become  the  most  respected
novelist  of  her  time;  an  intellectual,  who,  despite  having
received  only  limited  formal  education,  followed  her  own
moral  judgement  rather  than  the  received  perceptions  of
morality and religion of a predominantly Christian society. In
her  novels,  she  searched  for  a  view  of  life  that  would  give
modern man a sense of purpose, dignity and ethical direction.
She is known for her conversion from the devout Evangelical
that she was in youth to the unapologetic atheist of her adult
life.  It  is  still  debated  by  critics  as  to  whether  Eliot  was  an
agnostic, a Deist, a Pantheist, or a spiritualist. Or, did she return
to a thorough belief in Christianity?

It  was  the  philosophy  of  the  German  anthropologist
Ludwig Feuerbach (1804-1872), whose book The Essence of
Christianity she translated in 1854,  that offered her a bridge
from the traditional theological formulations of religion to an
essential humanism, which was meaningful to her, and which
she then felt would be equally meaningful to her readers. “With
the ideas of Feuerbach,” Eliot wrote,  “I everywhere agree.”
(GEL2:153) She  translated Feuerbach’s anthropology  in her
novels,  thereby  establishing  her  faith  in  firm  and  lasting
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relations, which could be attained through the adjustment of
the individual to the community. This adjustment comes as a
corollary to the protagonist’s realization of the principles that
promote love, respect, tolerance and sacrifice for others. What
her detractors saw as atheism, Eliot turned into a new religion,
a religion of humanity free from the pessimism and cynicism
of other non-believers. At times we reject the morals of society,
including Christian teaching, in order to revaluate these beliefs
for ourselves. If we, on our own terms, find merit in them, we
can re-adopt them, but we need to have a surer basis for our
beliefs  than  obedience.

“Only  community  constitutes  humanity”,  (Essence of
Christianity  131)  is  one  of  Feuerbach’s  most  important
dictums. A man existing absolutely alone would lose himself
without  any  sense  of  individuality  in  the  ocean  of  Nature  –
without other men, the world would be for him not only dead
and empty,  but meaningless.   Like  words  in a  sentence  that
have  meaning  only  in  relation  to  each  other,  man’s  unique
twofold life depends on his relation to other men, the relation
that Feuerbach calls ‘I – Thou’: “The other is my thou – the
relation being reciprocal, – my alter ego, man objective to me,
the revelation of my own nature, the eye seeing itself” (131).
In this more radical insight of Feuerbach’s epistemology, the
isolation of an individual from agreement with others is a form
of madness:

“… my fellow-man is to me the representative of the species,
the  substitute  of  the  rest,  nay, his  judgment may  be  of  more
authority with me than the judgment of the innumerable multitude
... The  agreement  of  others  is  therefore  my  criterion  of  the
normalness, the universality, the truth of my thoughts.” (132)
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In  Adam Bede,  escape  from  the  novel’s  community  is
difficult. Hetty Sorrel and Arthur Donnithorne,  for example,
are virtually destroyed when their dream-world challenges the
world of their local community. Middlemarch, however, offers
many more forms of community than does Adam Bede. The
private  dream-world  becomes  harder  to  separate  from  the
public world of “old provincial society” (Eliot, Middlemarch
95).  Nonetheless,  moving  from  one  form  of  community  to
another  is  still  difficult.  Characters who  make  such  a  move
risk  temporary  isolation  from  any  form  of  community.  This
isolation causes the epistemological dislocation that Feuerbach
describes  as  madness.  Following  the  pattern  set  by  George
Eliot’s studies of provincial life, Daniel Deronda tests English
and European life by creating characters who do not easily fit
into their available communities. I would like to examine the
troubled strategies of selfhood in both Gwendolen Harleth and
Daniel  Deronda,  and  then  the  cure  offered  by  the  novel’s
visionary  community.

The  narrative  of Daniel Deronda  has  typically  been
divided  into  two  plots:  Gwendolen’s  romantic  story  and
Deronda’s introduction into Judaism i.e. the English plot and
the  Jewish  plot.  The  novel  opens  in  a  gambling  casino  in
Leubronn,  and  the  opening  scene  brings  the  two  principal
characters  together  when  much  of  their  stories  has  already
occurred.  Gwendolen,  one  of  Eliot’s  foremost  egoists,  is
engaged  in  an  emblematic  egoistic  activity:  gambling.  Her
favourite key to life is doing as she liked, and she has almost
come to the decision to marry Grandcourt, a decision motivated
only  by  her  selfish  impulses  for  social  status  and  financial
gain. She leaves Leubronn after she learns her family has lost
all  their  money  and  shortly  decides  to  go  ahead  and  marry



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

162

Grandcourt.  She  ends  up  suffering  because  of  this  wrong
decision  through  Grandcourt’s  emotional  abuse  and  the
assertion  of  his  sexual  power.  Socially  acceptable,  strong-
willed and silent, Grandcourt effectively displaces the romantic
paradigm of the Byronic hero. He is egoistic in wishing always
to have his own way and is blind to any ideals of commitment
to others. In fact, his desire for power, ability to inspire fear,
and  regard  for  outward appearances are almost  matched by
Gwendolen, who had wished “to mount the chariot and drive
the plunging horses herself” (Eliot, Daniel Deronda 137). In
such  a  marriage,  as  Eliot  noted  in  Romola,  there  will  be  a
struggle for mastery.

Like Dorothea, Lydgate, and Ladislaw in Middlemarch,
like Hetty and Dinah in Adam Bede, GwendolenHarleth is not
deeply  rooted  in  a  community.  George  Eliot’s  narrator
comments on  this  rootlessness  in  a  passage  early  in  Daniel
Deronda, a passage that fundamentally connects Gwendolen’s
situation with that of the novel’s homeless Jews:

“Pity that Offendene was not the home of Miss Harleth’s
childhood, or endeared to her by family memories! A human
life,  I  think,  should be well  rooted  in  some spot of a native
land, where it may get the love of tender kinship for the face
of earth, for the labours men go forth to, for the sounds and
accents that haunt it, for whatever will give that early home a
familiar  unmistakable  difference  amidst  the  future  widening
of knowledge ... “(22)

This lack of roots makes Gwendolen create her self, or
selves, as she goes along. She is the best example in George
Eliot’s  fiction  of  the  self  as  actor. As  in  Middlemarch,  the
consequence  of  such  a  strategy  of  selfhood  is  madness,  a



163

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

madness for which Daniel Deronda is supposed to be the cure.
Gwendolen is vulnerable to a kind of madness because she is
different from those around her in the rural community in which
her  twice-widowed  mother  has  settled.  Like  Dorothea,
Gwendolen finds her life of leisure amid the rural gentry very
dull. Her strong will makes her neighbours hope that she will
soon  be  safely  married.  Her  uncle,  Mr.  Gascoigne,  says  of
Gwendolen: “The point is, to get her well married. She has a
little too much fire in her for her present life with her mother
and sisters” (78).

Gwendolen  is  bound  by  the  “wirework”  of  social
convention – her society is a cage, not a sustaining community
(53). She has no way to share her private fears or awe with
others. The inability to assert herself  is tied to a need for an
audience  to escape  from  her private  anxiety.  She  is  fond  of
looking at herself in mirrors, says George Eliot’s narrator, but
she needs to find “a pleasant reflection of that self in her friends’
flattery as well as in the looking-glass” (18). Like a character
in fiction, Gwendolen exists only when she is read by another.
In  fact,  her  four  nearly  anonymous  sisters  habitually  regard
her  as  a  charmed  character  from  fiction. When  she  is  first
engaged to Grandcourt, the four sisters are thrilled to find that
“real  life  was  as  interesting  as  ‘Sir  Charles  Grandison’”
(310).When Gwendolen rides up to Offendene on horseback
after her marriage, the four sisters imagine that she is a heroine
from  Richardson  or  Scott.  Paradoxically,  the  result  of  such
highly mediated views of Gwendolen’s character is to isolate
her from those around her, from her audience.

The fits of dread that George Eliot dramatizes in Daniel
Deronda are chiefly Gwendolen’s fears of a bizarre picture in
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the  house  at  Offendene. When  she  first  enters  the  drawing
room, she sees an organ and immediately decides to play Saint
Cecilia.  She  seats herself  before  the  organ  “in  an  admirable
pose”. The pose is interrupted by her sister’s discovery of a
sliding panel  that hides a “picture of an upturned dead face,
from  which  an  obscure  figure  seemed  to  be  fleeing  with
outstretched arms”; Gwendolen’s mother gives the picture a
look of “mere disgust”, but Gwendolen “shuddered silently”,
and  her  perceptive  sister  says:  “You  will  never  stay  in  this
room by yourself, Gwendolen.” Gwendolen angrily responds:
“How dare you open things which were meant to be shut up,
you perverse little creature” (27)?

The  reappearance  of  the  hidden  picture  causes  one  of
the most striking of Gwendolen’s fits of dread. At one of the
amateur  theatricals  in  Offendene, Gwendolen  has  chosen  to
pose as Hermione from the ending of A Winter’s Tale. At the
moment when Hermione is to “come to life” before Leontes,
the panel covering the ghoulish picture of the dead face and
fleeing figure slides open (520). The sight terrifies Gwendolen,
who  shrieks  and  collapses  in  fear.  George  Eliot’s  narrator
describes the experience as “a brief remembered madness, an
unexplained  exception  from  her  normal  life”  (63).
Gwendolen’s normal life is acting; the unexplained exception
to her normal life is a moment when she suddenly stops acting.
In his Essence of Christianity, Feuerbach had noted that fear
“inevitably  intermingles  itself” with  primitive  religion  (154);
the conscience is under restraint because doubt, the principle
of  theoretic  wisdom,  appears  to  be  a  crime  to  the  believer.
Also, since the highest idea and the highest existence in religion
is God, so the highest crime is doubt in the very existence of
God. But as Feuerbach further explains: “… that which I do
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not trust myself to doubt, which I cannot doubt without feeling
disturbed in my soul, without incurring guilt; that is no matter
of theory, but a matter of conscience, no being of the intellect,
but of the heart” (154). If Gwendolen’s religion is utilitarianism
– an egoistic desire for pleasure and happiness – these dramatic
surges represent unconscious doubt about her way of life, an
ungovernable force that wells up against her will.

The  complexity  of  the  above  scene  reveals  that  for
Gwendolen,  selfhood  consists  of  roles  within  roles.  It  is
difficult  to  decide  when  the  ‘real’  Gwendolen  appears  from
underneath her masks. Throughout the novel, mirrors multiply
the image of Gwendolen, especially at  times of crisis. When
she arrives at Grandcourt’s house after their wedding, she walks
into her private suite and is happy to see “herself repeated in
glass panels with all her faint-green satin surroundings” (358).
The luxurious, cool surroundings provide the stage scenery that
her “girlish dreams” have always included (357). A few minutes
later, however, when Grandcourt’s diamonds are sent to her with
the bitter letter from Lydia Glasher, she is paralyzed in another
fit of terror. Once again her image of herself is shattered by a
surprise she cannot  fit  into her conception of herself. George
Eliot returns to the multiple images of Gwendolen in the mirrors
around the room: “She could not see the reflections of herself
then: they were like so many women petrified white ….” (359).
Mirrors reflect Gwendolen’s image of herself, except when she
is too shocked to look at it. She goes from one shock to her self-
image  to  another,  each  time  restoring  her  sense  of  self  by
reconstructing, as best she can, a new fiction. Like the egoists
Hetty  and  Rosamond,  Gwendolen  must  keep  lowering  her
expectations. Each shock produces a more chastened fiction, a
more chastened image of herself.
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When  Grandcourt  walks  in  and  finds  his  new  wife
paralyzed  in  her chair  with his diamonds strewn  around  the
floor, Gwendolen begins to scream hysterically. George Eliot’s
narrator provides both the question Grandcourt asks himself –
“Was it a fit of madness?” – and the affirmative answer – “In
some form or other the Furies had crossed his threshold” (359).
Grandcourt  uses  the  language  of  madness  much  as  Mrs.
Cadwallader does in Middlemarch, to signify his disapproval
of another’s behaviour. When Lydia Glasher tells him she will
not give up the diamonds, Grandcourt says: “Of course, if you
like, you can play the mad woman” (350), and then, “what is
the use of talking to mad people” (351)? Grandcourt dislikes
Gwendolen’s  “carrying  on”  (398)  with  Daniel  Deronda  in
public, so he tells her: “Oblige me in  future by not showing
whims like a mad woman in a play” (446). What strikes the
“fastidious  egoism”  (278)  of  Grandcourt  as  madness  will
hardly  qualify  as  such,  yet  Gwendolen’s  growing  isolation
becomes  a  kind  of  madness:  “After  every  new  shock  of
humiliation she tried to adjust herself and seize her old supports
– proud concealment, trust in new excitements that would make
life go by without much thinking ….” (423).     She conceals
her miseries from her family, friends, and, as much as possible,
from Grandcourt. By the time Grandcourt  takes Gwendolen
yachting  in  the  Mediterranean,  her  ideal  web  has  become  a
prison. The narrator says that Gwendolen “is at the very height
of  her entanglement  in  those  fatal meshes  which are  woven
within more closely than without …” (668).

Disillusionment in George Eliot’s fiction often takes the
form  of  seeing  the  world  as  having  changed  for  the  worse.
Not surprisingly, enlightenment or conversion takes the form
of seeing the world as having changed for the better. Heroines



167

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

like  Romola,  Esther  Lyon,  and  Dorothea  Brooke  needed  a
confessor, a mentor, to help them convert to a better role, from
a private vision to a public vision. What Gwendolen too needs
is a new way to interpret her world, a new candle for the pier-
glass  of  her  life.  Throughout  the  growing  misery  of  her
marriage, Gwendolen’s only hope of rescue has been Daniel
Deronda. From the first time she sees him watching her in the
gambling casino at Leubronn, Gwendolen thinks that Daniel
has an  “evil  eye”  for her  (10). As her  marriage  turns  into a
nightmare,  she  believes more  and more  that Deronda  offers
some  sort  of  rescue  from  the  distorted  view  of  the  world
Grandcourt  enforces  on  her:  “[Gwendolen’s]  hidden
helplessness gave fresh force to the hold Deronda had from
the  first  taken  on her  mind, as  one who  had an  unknown
standard  by  which  he  judged  her.  Had  he  some  way  of
looking at things which might be a new footing for her ....”
(430)? The narrator describes Gwendolen’s feelings about
Daniel, for example, as the reverence one has for a priest:
“Without  the  aid  of  sacred  ceremony  or  costume,  her
feelings had  turned  this  man, only  a  few  years older  than
herself,  into  a  priest  …”  (430).  Through  Deronda’s
guidance, she admits her own faults: “I am selfish. I have
never  thought  much  of  any  one’s  feelings,  except  my
mother’s. I have not been fond of people” (450). His advice
for her is the moral advice of the novel:

“Look on other lives besides your own. See what their
troubles  are,  and  how  they  are  borne.  Try  to  care  about
something in this vast world besides the gratification of small
selfish desires. Try to care for what is best in thought and action
– something that is good apart from the accidents of your own
lot.” (446)
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Deronda perceives  that what Gwendolen needs  is “the
higher, the religious life, which holds enthusiasm for something
more than our own appetites and vanities”. She must transform
herself  from  a  self-pleasing  character  into  a  self-sacrificing
character. Deronda sermonizes: “The few may find themselves
in it simply by an elevation of feeling; but for us who have to
struggle for our wisdom,  the higher  life must be a  region in
which the affections are clad with knowledge” (451). Eliot’s
conception  of  religion  is  at  this  point  something  other  than
organized religion. It means a self-sacrificing, dutiful life. Eliot
hopes we can all be better people by learning from others, and
in  turn,  giving  them  comfort  and  guidance.  Even  if  we  are
simply good listeners, that is an invaluable service for some.
At  her  most  desperate  moment,  sitting  in  the  yacht  with
Grandcourt and wrestling with her hatred for her husband and
her evil desires, Gwendolen holds to the thought of Deronda
as her only hope: “She clung to the thought of Deronda: she
persuaded herself  that he would not go away while she was
there – he knew that she needed help. The sense that he was
there would save her from acting out  the evil within” (681).
Although she does not end up murdering Grandcourt, she is
plagued with guilt when he dies, thinking she could have tried
a bit harder to save him, saying: “I did kill him in my thoughts”
(695). Deronda comforts her, but does not turn to theology in
his comfort;  instead, he turns  to Gwendolen’s actions  in the
world: “I believe that you may become worthier than you have
ever yet been – worthy to lead a life that may be a blessing”
(700). Thus,  Gwendolen’s  redemption  and  change  has  been
through human means – through Deronda’s sympathy and love.
In fact, Eliot admits as much: “In this way our brother may be
in the stead of God to us, and his opinion which has pierced
even to the joints and marrow, may be our virtue in the making”
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(763). When  Deronda comforts her  for  the  last  time  before
leaving,  and  tells  her  that  she  could  be  “among  the  best  of
women” (769), his words have a spiritual effect:

“The words were like the touch of a miraculous hand to
Gwendolen.  Mingled  emotions  streamed  through  her  frame
with a strength that seemed the beginning of a new existence,
having some new power or other which stirred in her vaguely…
So potent  in us is the infused action of another soul, before
which we bow in complete love.” (769)

But even now, Gwendolen cannot separate the spiritual
from the human: “ … the new existence seemed inseparable
from Deronda” (769). He seems to be the kind of redeeming
Christ  of  Eliot’s  religion:  “Persons  attracted  him  …  in
proportion to the possibility of his defending them, rescuing
them,  telling  upon  their  lives  with  some  sort  of  redeeming
influence” (324). He is responsible for not only Gwendolen’s
renewed faith, but also Mirah’s. The latter tells Mrs. Meyrick
the story of almost drowning herself and, in the last lines, links
Deronda’s person to her own faith: “Faith came to me again: I
was not forsaken. He told you how he found me” (223)? David
Carroll  points out  that  Deronda  becomes  each  of  the  three
persons of  the Trinity  for  Gwendolen:  he  is  her  judge,  then
shares  her  guilt  and  crucifixion,  and  then  leaves  her  but
promises to always be with her. Mrs. Meyrick even chides her
son for “… always taking Mr. Deronda’s name in vain” (728).
And Mordecai himself  takes on  the  role of God, as  the one
who foresees the prophetic vision which finds its incarnation
in Deronda. He says to Deronda: “You will be my life: it will
be planted afresh; it will grow. You shall take the inheritance;
it has been gathering for ages” (500).
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At the end of the novel, urging Gwendolen to look for
new duties in her life, Deronda says that if she can be selfless
enough to keep looking for “newly-opening needs” then she
will  find  her  “life  growing  like  a  plant”  (769). The  organic
metaphor is ironic because George Eliot’s narrator has, from
the very beginning, spoken of Gwendolen as rootless, and her
acting supports a self not at all organically centered. The gap
between Deronda’s advice and Gwendolen’s ability to follow
it may account for Gwendolen’s powerful reaction when Daniel
leaves her for the last time:

When he was quite gone, her mother came in and found
her  sitting  motionless.  “Gwendolen,  dearest,  you  look  very
ill,” she said, bending over her and touching her cold hands.

“Yes, mamma. But don’t be afraid. I am going to live,”
said Gwendolen, bursting out hysterically. (806)

Gwendolen’s  symptoms  here  are  the  same  as  in  her
earlier  fits  of  dread  when  she  played  Hermione  and  when
she  received  Lydia  Glasher’s  letter:  a  cold,  death-like
paralysis  followed  by  hysterical  shrieking  when  she  is
touched. After a day and a half of such shrieking, at the end
of the novel, Gwendolen wakes up in the morning in a calmer
state and tells her mother that she will live, that she will “be
better” (807). As with the calm mornings that follow Hetty’s
and Dorothea’s nights of  suffering over shattered illusions,
Gwendolen has somehow managed to  reconstruct a  fiction
to live by. It is a chastened fiction, of course, and its value is
never  tested  in  the  novel.  George  Eliot  does  not  offer  a
‘Finale’ to follow up Gwendolen’s resolve and to see if she
is  successful. At  the end  of  the  novel,  Gwendolen’s  ‘cure’
remains a very open question.
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That Daniel does not ‘cure’ Gwendolen more definitively
– say, by the conventional last-chapter marriage – is especially
disturbing to the symmetry of Daniel Deronda. Structurally,
they seem similar  to Adam and Dinah in Adam Bede, whose
patterns of development lead them  to a marriage that unites
the novel and reunites the novel’s pastoral community. Such a
‘happy ending’ does not occur in Daniel Deronda, of course,
much to the displeasure of some of  the novel’s readers, and
also to the displeasure of Sir Hugo within the novel. Sir Hugo
thinks  that  Daniel  and  Gwendolen  would  make  a  “neatly
prepared marriage” (764). Perhaps the effect is similar to the
possible effect on Adam Bede if Dinah had, after all, married
Seth Bede, a man from within her sect, and Adam had been
left alone at the end of the novel. The possibility of a match
between Daniel  and Gwendolen  is  strongly  felt  in  the novel
by  Daniel  himself:  “…  if  all  this  had  happened  little  more
than a year ago, he would hardly have asked himself whether
he loved her: the impetuous determining impulse which would
have moved him would have been to save her from sorrow, to
shelter  her  life  for  evermore  from  the  dangers  of  loneliness
…” (765).

What  has  intervened  is  Daniel’s  new  identity,  his
discovery of his Jewish origins and his dedication to the dream
of a Jewish nation in the Middle East. As a vocation, this dream
satisfies Daniel’s quest  throughout  the novel  for origins and
community. This quest is Daniel’s personal pilgrimage at first,
the religious overtones of which are clear when the narrator
says  that for Daniel, “the words Father and Mother had  the
altar-fire in them ...” (469). Eventually his quest also becomes
a communal quest, one that seeks to unify past and future in a
vision  of  community  that  cannot  be  realized  in  England.  In
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Adam Bede,  Methodism  is  the  alternative  that  calls  the
community  of  the  novel  into  question,  although  its  radical
inwardness  is  eventually  absorbed  into  the  community.  In
Daniel Deronda,  however,  Daniel’s  Judaism  provides  an
alternative to the community of England itself, an alternative
that cannot be absorbed into English national life. Methodism
offers  conversion  to  anyone,  so  joining  the  alternative
community  is  relatively  easy.  Judaism,  however,  requires  a
historical-genetic link to the form of community it offers. This
is why  Gwendolen  must  make do  with  Daniel’s  advice,  not
his companionship. She cannot follow him on his pilgrimage.
The Meyricks originally think about  trying to convert Mirah
to  Christianity,  but,  as  Mab  exclaims:  “How  can  an  ugly
Christian, who is always dropping her work, convert a beautiful
Jewess, who has not a fault” (362)? Even when Deronda falls
in love with Mirah and knows it is futile because she will never
marry anyone who is not a Jew, conversion is not an option.
Conversion,  which  is  only  a  spiritual  act,  necessitates  some
kind of  theological space,  spiritual presence. And  it  is not a
possibility  in  Daniel Deronda  because  spirituality  has  been
transformed into the material world of human relations, as I
have shown in my analysis of Gwendolen’s renewal.

In  a  discussion  about  the  differences  between  Judaism
and  Christianity,  Mirah  announces:  “But  I  could  not  make
myself  not a  Jewess …  even  if  I  changed  my belief”  (375).
This adds some clarity to Eliot’s choice of Judaism, for Judaism
is not only a religion but also a heritage, a race. When Mrs.
Meyrick  suggests  that  if  Jews  kept  changing  their  religion,
making  no  difference  between  themselves  and  Christians,
“there would come a time when there would be no Jews to be
seen” (375), Mirah takes that statement as the first unkind thing



173

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

that Mrs. Meyrick had ever said to her. Judaism is something
material,  and  therefore  something  that  cannot  be  changed
simply  by  changing  belief.  When  doctrine  (even  human
doctrine) fills theological space, it limits spiritual possibilities.
Eliot  admired  the  family  bonds  that  characterize  Judaism.
Amanda Anderson points out that Mirah, rather than a religious
model,  “represents  what  Deronda  comes  to  recognize  and
avow:  the  importance  of  a  deeply  felt  connection  to  family
and culture” (George Eliot and the Jewish Question 53). She
is  extremely  conscious  of  her  Jewishness,  and  despite  an
acknowledged ignorance of its tenets, she is loyal to her roots
and follows the religion as best as she can. She is alive to the
family  connection  and  feels  closer  to  her  absent  kin.  Her
“religion was of one fibre with her affections” (Daniel Deronda
364). When we meet Mordecai, he quickly displaces Mirah as
the most devout. He is fully absorbed in his Hebrew origins,
waiting eagerly for a disciple who can carry on his work. All
the Jews are devout (except Daniel’s mother and Mirah’s father,
who are essentially villains). Sympathy with  the Jewish  race
becomes  a  virtue,  and  renunciation  becomes  a  flaw.  My
argument is that Eliot, in Daniel Deronda, transforms theology
into  the  material  world  in  the  form  of  the  Jewish  tradition
because it is a religion which is not only grounded in history
and  community,  but  also  a  religion  willing  to  transform  its
doctrinal beliefs as its history progresses.

Feuerbach  blames  theology  –  what  he  calls  “religion
contemplating itself” – for concealing the simple, “reflexive”
relation of man and his religion. Theology denies that the real
content of the divine nature is human nature. Theology “fancies
its object, its ideas to be superhuman”, says Feuerbach, and to
defend the superhuman status of  the divine nature,  theology
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separates God’s existence from His human attributes (Essence
11). Theology claims that God is pure existence, pure being,
to which attributes are accidental or unnecessary. The human
qualities  attributed  to  God  represent  only  man’s  imperfect
attempts to describe God’s ineffable nature. Feuerbach argues,
however,  that  such  a  supernatural  mode  of  existence  is
impossible or irrelevant except as a logical exercise: “… that
which has no predicates or qualities, has no effect upon me;
that which has no effect upon me has no existence for me. To
deny all  the qualities of a being  is equivalent  to denying the
being  itself”  (12).  For  Feuerbach,  then,  there  can  be  no
supernatural ground of being, no God, except one created by
man.  Eliot  follows  Feuerbach’s  notion  that  freeing  religion
from  theology actually  restores it  to  its “true original  form”
(22). By turning what was once a religious theological system
into a material, political reality, Eliot transforms theology into
something  purely  secular  in  the  novel.  Felicia  Bonaparte
explains Eliot’s belief  in the distinction between religion and
theology; in the theological scheme, “ideals had their existence
in God’, but in the secular scheme, ‘ideals must have material
existence  or  they  have  no  existence  at  all”  (Morality and
Tragedy in George Eliot’s Novels 39). Since Jews have been
able to separate religion and theology, they had been able to
hold on  to their  faith and transmit  their heritage. The vision
Mordecai has for his people is political:

“I  say  that  the effect of our  separateness will not be
completed  and  have  its  highest  transformation  unless  our
race  takes on  again  the character of a  nationality. That  is
the fulfillment of the religious trust that moulded them into
a  people,  whose  life  has  made  half  the  inspiration  of  the
world … Then our race shall have an organic centre, a heart



175

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

and  brain  to  watch  and  guide  and  execute  …”  (Daniel
Deronda 534-35)

And  Deronda’s  plan  at  the  end,  the  result  of  his
Jewishness and Mordecai’s transmitted vision,  the outlet for
his spiritual  impulses,  is also political:

“I am going to the East to become better acquainted with
the  condition  of  my  race  in  various  countries  there  …  The
idea  that  I am possessed with  is  that of restoring a political
existence  to my people, making them a nation again, giving
them a national centre … That is a task which presents itself
to me as a duty; I am resolved to begin it, however feebly. I
am resolved to devote my life to it.” (803)

The  way  Eliot  moves  from  religious  (spiritual,
theological)  power  to  political  or  nationalistic  power  is
explained  in  the  Philosopher’s  Club  scene,  in  which  Eliot
speaks theoretically of the dynamics she embodies in the novel.
The  discussion  is  built  around  the  idea  of  nationality,
particularly the development of nations. Mordecai articulates
Eliot’s views on this issue as it relates to Judaism’s benefit for
the world and provides another reason why she chose Judaism
to explore these issues:

“I  justify  the  choice as  all other  choice  is  justified, …  I
cherish nothing for the Jewish nation, I seek nothing for  them,
but  the good  which promises good  to  all  the  nations …  Our
national life was a growing light. Let the central fire be kindled
again, and the light will reach afar … So will a new Judaea, poised
between East and West – a covenant of reconciliation”. (803)

The Jewish religion was the seed which will grow into
the Jewish nation, which Mordecai foresees will be a light to
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the  whole  world.  Haris  Meyrick,  who  falls  in  love  with
Gwendolen, wonders why Gwendolen didn’t fall in love with
him. He admits to himself: “No woman ever wanted to discuss
theology  with me”  (800). The  irony  here  is,  of course,  that
Gwendolen and Deronda never really discuss theology, never
consider God’s character or the relationship between God and
humanity.  Their  conversations,  like  the  rest  of  the  novel’s
narrative, only had to do with humanity’s potential and how
ideals can be worked out in the material world. Whatever divine
power we find in the world of Daniel Deronda,  it is only an
outgrowth  of  humanity’s  own  identity.  Theology  is  only
relevant  when  transformed  into  something  that  is  not
theological at all.

In  acceding  to  Mordecai’s  desire,  Deronda  does  not
forsake Sir Hugo but goes beyond his conventional ideas. After
aiding Gwendolen, he will marry Mirah and head East to help
the  Jewish people,  in  a  destiny  which  reconciles  East  with
West and past with present. His Jewish mission relates not to
God but  to man – the human species. Although his personal
relation  to  Mordecai  is  based  on  the  mystical  Kabbalistic
doctrine  of  the  transmigration  of  souls,  Deronda  will,
significantly,  not  profess  to  believe  exactly  as  his  Jewish
forebears did, but he will maintain his grandfather’s notion of
“separateness  with  communication”  and  make  his  vocation
the restoration or perfecting of the common life of the Jewish
people  (725).  Amanda Anderson  agrees  that  Deronda
“persistently  acknowledges  the  benefits  accrued  by  his own
displacement”, but in a somewhat different sense (George Eliot
and the Jewish Question 46). Deronda asserts that although
he should have been brought up knowing he was a Jew, “it
must  always  have  been  a  good  to  me  to  have  as  wide  an
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instruction and sympathy as possible” (Daniel Deronda 662).
Here Deronda explicitly links the wide instruction he received
as a cosmopolitan Englishman with the wide sympathy that he
developed through this experience. U. C. Knoepflmacher asserts:
“To George Eliot, Judaism contains a proportionate combination
of  the ideal and  the actual,  the spiritual and  the material,  the
traditional and the progressive. Like the religion of the ministers
of the earlier novels, its emphasis is on the secular rather than
the abstract ...” (Religious Humanism and the Victorian Novel
144). This is more to the point. Eliot reconceptualises Judaism
in a way closest to her existing philosophy, but though she saw
its value, she would not have realistically envisioned its adoption
or for it to replace Christianity. “For [Deronda], as to George
Eliot,  Judaism  is  an evolutionary  faith”,  so  perhaps  she  saw
Judaism as  more  adaptable  (146). The  most  important  thing
Judaism gives to Deronda is a sense of tradition. His recovery
of  an  ancestral  tradition  provides  him  with  a  “fixed  local
habitation to render fellowship real” and makes him “an organic
part of social life” (128).

In Feuerbach’s analysis, community is not just a way to
increase  arithmetically  the  powers  of  the  isolated  self.  The
self must be validated by others – some form of community –
to avoid an epistemological crisis that Feuerbach calls madness.
Yet any form of community is created by the shared fictions
of  individuals.  Neither  self  nor  community,  therefore,  is
grounded outside itself. In Middlemarch, escape from the local
community  becomes  necessary  for  the  characters  of
exceptional desire  to make a happy ending in their  lives and
in the novel. Dorothea Brooke, for example, finds happiness
in her marriage with Ladislaw and in their lives in the national
community  of  English  politics.  This  new  community  is
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described only sketchily in the ‘Finale’ of Middlemarch, and
we are simply told that Dorothea’s beneficent influence in her
new  role  is  important,  though  diffusive.  Daniel Deronda
continues to widen the circles of community. The upper-class
English society seen in Daniel Deronda is more cosmopolitan
than that in Middlemarch, and not just the community life of a
single village or town but the community life of a whole nation
seems to be at stake in the novel. Important parts of Daniel
Deronda are set in Europe, and England’s national life is judged
as part of European  life. George Eliot’s  last novel might be
called a study of national or even international life.
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“Strangenesses and Selves” discusses the crisis of identity
of  transnationals  with  special  focus  on  Bharati  Mukherjee’s
Jasmine (1989). It attempts to study the conflict and split within
the immigrant, Jyoti. The paper analyzes conflicting situations
confronted by the foreigner using the insights provided by Julia
Kristeva in Strangers to Ourselves (1991). The paper aims to
comprehend  the  problems  of  immigrants  adapting  in  alien
lands. The processes of adaptation and assimilation in foreign
culture  lead  to  several  transformations  in  the  identity  of  a
native.  The  diasporic  identity  keeps  deconstructing  and
constructing  self  for  progression  in  foreign  lands.  This
deconstruction  and  transformation  enable  the  ‘foreigner’  to
attain autonomy.

The paper can be divided into three parts. The first part
discusses the process of absorption of otherness in the foreigner
with the insights of Kristeva on fugue and origin. It also dwells
on the concept of uncanny strangeness to explain the remaking
of the autonomous self of Jasmine, the protagonist of Bharti
Mukherjee’s Jasmine. The second part of  the paper  focuses
on the wandering and constant metamorphosis of  identity in
Jasmine.  It  also  discusses  her  loss  of  identity.  The  paper
attempts  to understand  the  disintegration  of  Jyoti’s  self  and



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

180

her  subsequent  rebirths  through  the  process  of  renaming  in
foreign lands. The third part of the paper analyzes Jasmine’s
sojourn in  foreign land as disruption of static and biological
notion of otherness to emphasize upon the emancipated and
empowered adaptation of the immigrant. It concludes with the
finding  that  Jasmine’s  strangeness  and  transformation
eliminates the situation of in-betweenness in a foreigner. The
acceptance  of  otherness  and  strangeness  promotes  happy
living. It enables progression and evolution of self in both the
protagonist and the diasporic writer. Jasmine’s integration in
the host society makes her autonomous. Bharati Mukherjee’s
integration in the foreign lands enables her to write creatively
about  transnational  experiences.  Physical  sojourn  across
borders,  in  Mukherjee’s  life  and  in  the  lives  of  her  fictive
characters, reveal an Indian immigrant’s struggle to come to
terms with her self.

“I do what they want me to, but it is not “me” - “me” is else
where, “me” belongs to no one, “me” does not belong to “me,” .
. . does “me” exist?” (Kristeva Strangers to Ourselves 8)

Immigration uproots ‘self’ from a family, a country and
a  language.  The  economic  and  political  integration  of
communities  due  to  crossing  of  borders  leads  to  “new
modalities  of  otherness”  (Kristeva  2). Anyone  who  crosses
borders, adopts and adapts to other nation is a foreigner. S/he
is split within and bears strangeness and otherness. This split
cannot be eliminated by eliminating otherness. The foreigner,
believes  Julia  Kristeva,  lives  within  self.  S/he  is  the  hidden
face of identity that gets divided between the ‘fugue’ and the
‘origin’  and  a  temporary  homeostatis.  S/he  is  like  fire  that
consumes self  to shine forth  (1-4). The religious and ethical
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constructs of a ‘foreigner’ espouse different human beings as
assimilated  into  the  fraternities  of  the  “wise,”  the  “just,”  or
the “native” which Kristeva considers  to be “strangenesses”
(12). The absorption of othernesses, in the contemporary times,
leads the self to discover incoherences and abysses. Kristeva
asserts  that  a  subject/self  must  accept  strangeness  or
foreignness that it experiences in itself to accept the foreignness
it confronts from outside (Visker 427).

The foreigner challenges his own identity as well as of
the  group.  Julia  Kristeva’s  Stranger to Ourselves  explores
means of situating oneself with respect to the other to reach
autonomy  (Myrsiades  174).  She  explains  the  concept  of
foreigner by  foregrounding  it  in Freud’s notion of “uncanny
strangeness.”  Kristeva  discusses  the  joys,  pains,  silences  of
the outsider using Freud’s concept of ‘The Uncanny’ (1919)
(Dobson  83).  The  modern  society  transforms  self  of  the
outsider.  She  focuses  on  the  multiplying  masks  and  “false
selves” that emerge when one crosses borders. The discomforts
of the foreigner manifest as resistance. The foreigner, asserts
Kristeva, is never “completely true” nor “completely false” to
a single  self. The  foreigner  is capable  of  tuning  to  love and
aversions to both the borders. S/he becomes confident, happy
and  headstrong  but  has  no  self.  His/her  empty  confidence
focuses on the possibilities of becoming others according to
the circumstances (8).

Kristeva  recognises Freud’s contribution “to dissociate
the pathological from the strange in the unconscious psyche”
and  integrates  otherness  into  the  self  (175).  She  considers
otherness to be a part of the same self. The self isolates from
the outside world. It projects out with unpleasant and dangerous
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experiences to make itself an alien. It becomes double, uncanny
and  demonical  (183).  She  perceives  foreign  as  destroyer  of
the self which opens to something new. She observes:

“The  uncanny  strangeness  allows  for  many  variations:
they all repeat  the difficulties I have in situating myself with
respect  to  the  other  and  keep  going  over  the  course  of
identification  –  projection  that  lies  at  the  foundation  of  my
reaching autonomy.” (Kristeva 187)

The foreign, according to Kristeva, turns to catastrophic
aspect as one copes and resists in foreign  lands. She asserts
that murder, paranoia and violence precede  the remaking of
selves in the foreigners.

Freudian  notion  of  self,  observes  Kristeva,  is  “a
st rangeland  of  borders  and  othernesses  ceaselessly
constructed  and  deconstructed”  (191).  Foreignness  and  a
resistance  to  it  disintegrate  self  which  leads  to  uncanny
strangeness.  The  protagonist  of  Bharati  Mukherjee’s
Jasmine reveals this strangeness in self. Jasmine observes,
“There  are  no  harmless,  compassionate  ways  to  remake
oneself.  We  murder  who  we  were  so  we  can  rebirth
ourselves  –  in  the  images  of  dreams”  (29).  Kristeva’s
discussion on crisis of social structures that transforms the
ideological  limits  of  the  subject  also  leads  to  Bakhtinian
concept   of  wild  carnival  (Myrsiades  176).   The
transformation  brings  the  uncanny  out  in  the  subject/
foreigner.  Uncanny  situations  mark  the  return  of  the
repressed.  All  those  things  which  should  have  remained
hidden come to light in situation to reveal the uncanniness
of a character/subject. The uncomfortable private self comes
to public, when the border stops operating (Visker 429).
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As  strangeness  and  uncanniness  get  related  to  the
otherness in a character, it defies definitions. Self/identity bears
traces of exteriority/otherness that cannot be fully interiorized.
Selfhood,  thus,  cannot  be  without  foreignhood.  Bharati
Mukherjee writes :

“Bud  calls  me  Jane.  Me  Bud,  you  Jane  .  .  .  Calamity
Jane.Jane  as  in  Jane  Russell,  not  Jane  as  in  Plain  Jane.  But
Plain  Jane  is  all  I  want  to  be.  Plain  Jane  is  a  role,  like  any
other. My genuine foreignness frightens him .  .  . It frightens
me, too.” (Jasmine 26)

The  other  is  the  small  difference  or  aporia  which  is
involved in construction of self. This difference is a presence
that characterisesuncanniness in a foreigner (Visker 433, 437-
438). The problem of the foreigners, according to Kristeva, is
their incapacity to recognize strangeness within. Solidarity with
the foreigner allows the foreign within one’s self. As one opens
to  the  strange/foreign,  the  divide  between  natives
(autochtonous) and foreigners (allochtonous) can be overcome.
The foreigner within self is the other within the self. The foreign
within the self has the capacity to give birth to both the best
and the worst in a person. Consequently, the self is either an
acceptance  or  a  negation  of  the  otherness  and  strangeness
(Visker 428). The foreign and self must have mutual respect
for  borders  which  signals  inner  extraterritoriality.  Foreign,
according to Kristeva, is the unconscious “fearful, empty and
impossible”  (192).  This  discomforting  strangeness  has  a
homeopathic  function.  This  difference  in  self  becomes  a
precondition for living with the difference outside (Visker 428).

The  foreigner  borrows  the  tongue  and  takes  root  in  a
nation but remains aloof. He tries resisting the chaos brought
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by changes.  He  turns hard and  finds himself  in more  than a
country. The  fusion  consumes  and  annihilates  him.  It  gives
him a feeling that he belongs to nowhere (Kristeva 9-10). The
protagonist  of  Jasmine,  Jane,  Jasmine,  Jyoti  –  the  name
depends on the “Christian conscience of strangers” – remarks
: “My  third eye glows, a  spotlight  trained on lives  to come.
This isn’t a vision to share with Bud. He is happy. And I am
happy  enough”  (Mukherjee  21).  The  foreigner  in  the  host
country is torn by conflicts. S/he is “incorrigibly curious” for
meetings  and  parties  that  nourish  his  or  her  memory.  The
moment of cosmopolitanism soothes him and lets him forget
differences.  According  to  Kristeva  the  foreigner  feels
emancipated due to lost of the bonding with his own people
(12).  His  absolute  freedom  and  solitude  make  him  long  for
affiliation.  On  the  border  between  himself  and  others,  the
foreigner  attempts  to  knock  himself  in  order  to  assert.  He
becomes solid, harsh and starts enjoying “perverse pleasure”
(13). Alienation, in the foreigner, thus results in split identity,
“kaleidoscope  of  identities”  (14).  The  foreigner  enjoys
perversity  as  well  as  chooses  the  realm  of  silence.
Cosmopolitanism  gives  an  individual  an  artificial  and
sublimated self out of which the old self keeps resonating. As
the new self readies for apprenticeships, at all ages, within the
speech  of  others  and  assimilation,  it  gets  stuck  within
polymorphic mutism. Instead of saying, the foreigner attempts
doing (house cleaning, jogging, getting pregnant) and remains
mute (16). When the foreigner does not utter his conflict, he
takes root in his own world of a rejected person. The ‘rooted’
one  is  deaf  to  the  conflict  and  the  ‘wanderer’  is walled  by
conflict. These two seem peacefully coexisting in an immigrant
to hide an abysmal world (17).



185

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

The immigrants wear several masks of sexual, national,
political and professional identity (Kristeva 18-19). They get
‘intoxicated’ with independence and even challenge ‘parental
overbearance’  (21). As  they  do  so,  the  immigrants  reflect  a
loss  of  self. They  erect  a  new  life  which  is  like  a  “fragile
mausoleum” integrated with thoughts of past (natives, relatives
and language) (22). They invent a foreigner in themselves by
being  paranoid  or  perverse.  The  loss  of  consciousness  and
depersonalization starts getting permanent in such selves (25).
Exile, believes Kristeva, shatters the former body. The lack of
reins of maternal tongue and tearing oneself away from family
in order  to settle down elsewhere  is accompanied by sexual
frenzy  (31).  The  immigrant/foreigner  who  learns  a  new
language is capable of audacities and obscenities. The verbal
constructs  of  the  liberated  and  loquacious  foreigner  are
dissociated from both body as well as passion. S/he remains
silent  on  his/her  drives.  The  foreigner  utters  indecencies
because “his unconscious shelters  itself on  the other  side of
the  border”  (32).  This  is  revealed  by  Bharati  Mukherjee  in
Jasmine. The  protagonist,  Jyoti  Vijh,  “in  a  different  city,”
remarks :  “Bud wants me to marry him, “officially,” he says,
before the baby comes. People assume we’re married. He is a
small  town banker,  he’s not allowed  to do impulsive  things.
I’m less than half his age, and very foreign” (Jasmine 7).

Memory, wandering and instability repeat the evergoing
metamorphosis or  polymorphy  of  identities. The  whirlwind
of wandering shatters the origin in the lives of the immigrants
and  translates  it  to  happiness. As  the  tears of  exile  dry  up,
instability due to migration transmutes into games. For a few
foreigners these are void and for others it is happiness. On the
contrary solitary exploration through memory and body, holds
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Kristeva,  can  also  weld  the  original  and  the  acquired  into
mobile and innovative syntheses. The great immigrant scholars
or artists are capable of  this. By virtue of  their belonging to
nothing and weightlessness in infinity of cultures, great artists
are extravagantly at ease to innovate (Kristeva 32). Kristeva
considers  multiple  identities,  ambivalences,  divided  values,
accumulated  exiles  and  untenable  memories  to  be
strangenesses which become  “an  art of  living  for  the  happy
few or  for  artists”  (38). The  writings of  Bharati  Mukherjee
resonate  with  such  scholarship  and  art  of  living.  The
protagonist of Jasmine claims, “In our three and a half years
together,  I  have  given  Bud  a  new  trilogy  to  contemplate:
Brahma, Vishnu and Shiva. And he lent me his: Musial, Brock
and Gibson” (Jasmine 8).

The  loss  of  permanent  identity  makes  the  postmodern
subject  open-ended,  variable  and  problematic.  Identity
becomes a  “moveable  feast”  which  forms and  transforms  in
relation  to  the  surrounding  cultural  systems  (Hall  598).
Dislocation  unhinges  the  stable  identities  of  the  past,  opens
up possibility of new articulations, forges new identities and
produces  new  subjects  (600).  Julia  Kristeva  observes  “The
space of the foreigner is a moving train, a plane in flight, the
very transition that precludes stopping” (Strangers to Ourselves
7-8).  Cross  cultural  encounters  give  rise  to  hybridity  which
pose danger to fixed categorization of identity. Post modernists
believe  that  hybridity  cause  individual  to  live  in  a  state  of
uncertainty  (Ortega).  Diasporic  experiences  explore  the
encounter  between  cultures,  languages  and  people  which
produce hybridity. This paves away out of binary thinking and
permits inscription of agency (for restructuring). Homi Bhabha
also sees dislocation as a production condition. He perceives
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identity  as a  process of  negotiation and  of articulation. The
identity of  the migrants gets  recast  in  the  in-between space.
Homi  Bhabha  posits  hybridity  in  the  third  space  which
engenders  new possibility. Third  space  is  an ambivalent  site
that intitiates new signs of identity (Bhabha The Location of
Culture 1). It brings the conjunction of cultures to translate,
negotiate  and  mediate  affinity  and  difference  through  the
dynamics of exchange. Third space enables rearticulation and
negotiation for future re-invention of selves. The migrants who
experience  nostalgia,  rootlessness,  alienation  and  double
consciousness  are  called  expatriate.  One  who  reroots,
assimilates and replants himself in the new soil is referred to
as  an  immigrant. As  the  immigrants  assimilate  in  the  new
country  and  culture,  they  liberate  themselves  from  the
restrictions of parent culture to reconstruct identities. The shift
from exile to migrant challenges the binary logic of here and
there. Displacement and dislocation thus brings a radical shift
in the sensibility and identity of migrant. The ambivalences in
self perception, resistances and subversion of the cultural codes
of both the home and host societies mark the narratives of the
diasporic writers (Mardorossian 15-17).

Bharati Mukherjee is an Indian born Canadian/American
novelist. The second of three daughters of Sudhir Lal and Bina
Mukherjee, Bharati Mukherjee graduated from University of
Calcutta  in  1959. After  her  Masters  Degree  in  English  and
Ancient  Indian  Culture  from  Baroda,  Mukherjee moved  to
University  of  Iowa.  Split  into  loyalty  to  two  cultures,  she
married Clark Baise, a Canadian writer. Mukherjee immigrated
to  Canada  in  1968  where  she  faced  several  problems. As  a
postmodern writer, the life of South Asian expatriates and the
dilemma of acculturation are her foremost concerns (Soderberg



MZU Journal of Literature and Cultural Studies

188

1-3). Her diasporic writings focus on the effect of immigration
on  identity.  She  engages  with  transnational  experiences  of
women  immigrants  in  her  novels.  Mukherjee  depicts  the
complex  process of  identity  formation  and  emancipation  of
self from the constraints of conventional society in the novel
Jasmine  (1989). Her  female characters are autobiographical
projections  of  her  own  experience  as  an  expatriate.  She
represents  the  contemporary  woman’s  struggle  to  define
herself, to attain autonomous selfhood in cross cultures in the
globalized  world.  She  endeavours  to  present  the  distorted
(uncanny)  psyche  of  immigrant  women  who  survive  the
conflict of  traditional values and  fascination for Western life
in  foreign  lands.  Mukherjee’s  writings  include  The Tiger’s
Daughter  (1971),  Wife  (1975),  Darkness  (1985),  Days and
Nights in Calcutta (1986), The Middleman and Other Stories
(1988),  Jasmine  (1989),  The Holder of the World  (1993),
Desirable Daughters (2002), The Tree Bride (2004) and Miss
New India (2011).

The Tiger’s Daughter  is  a  fictionalized  account  of
Mukherjee’s own  initial  years of marriage and  her  return  to
home. The protagonist in this novel, Tara Banerjee, is caught
between two worlds. Days and Nights in Calcutta reveals the
lingering  of  the  past and  separation  of  cultures  experienced
by  Mukherjee.  Dimple,  the  protagonist  of  Wife,  tries  to
reconcile cultural barriers but lacks inner strength and courage
to survive the conflict. She fails to make a transition from one
culture to other (Soderberg 4-5). Jasmine metamorphoses in
alien  culture.  She  exhibits  strangnesses  as  a  foreigner  but
discovers inner strength to move on courageously in America.
Mukherjee  interweaves  the  lives of  three  Indian born  upper
class sisters in Desirable Daughters. The novel explores the
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diasporic experiences of Tara,  the  protagonist, who  is more
uprooted from her native culture than her two sisters. It registers
her sense of alienation, lack of belongingness and fragmented
identity.  It does not describe her nostalgia. Mukherjee’s The
Tiger’s Daughter and Wife also celebrate the process of gain
that occurs after migration to foreign lands rather than the case
of loss of culture. The protagonists, in these novels, journey
from  expatriation  to  immigration.  They  also  move  from
strangeness to familiarity and from alienation to adoption and
assimilation (Singh 62-63). Tara, as conservative Bengali girl,
absorbs  the  vitality  of  the  west  and  subverts  every  code  of
Indian  tradition. American  society  provides  her  with  those
opportunities  that  Indian society denies  to her.  Divorce and
solitariness make her sexually adventurous. She adjusts herself
in the host country for survival. Like Jasmine, Tara also gets
liberal. She believes,  “Sometimes,  bishey bish khai,  the only
antidote for power is poison” ( Desirable Daughters 304). Tara
is  more  like  Jasmine  in  accepting  the  changes  and
reconstructing self. Mukherjee’s fiction, therefore, celebrates
the  fluid  identities  of  immigrant  women  characters.  These
characters move from aloofness of expatriation to exuberance
of  immigration.

Bharati  Mukherjee  articulates  her  movement  from
expatriation  to  immigrant  in  her  fictional  creation.  She
describes  the  new  immigrant  fiction  as  “stories  of  broken
identities and discarded languages” (Darkness 3). Mukherjee
is aware of  the differences and similarities of expatriate and
immigrant identities. She also writes about her transformation
from an expatriate to an immigrant. According to Mukherjee
immigration is the act of adopting new citizenship, “going the
full  nine  yards  of  transformation”  (“Imagining  Homelands”
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216). The overlap and displacement of past and present culture
of diasporas makes them cultural hybridist. Hence, immigrant
becomes  a  holder  of  hybridist  multiple  identities.  The
reconstitution of a coherent sense of self in the protagonist is
central  to  the writings of Bharati Mukherjee. The narratives
of  Mukherjee  reflect  cultural encounters,  difference  and  the
will  to  change  in  the  female  characters.  These  characters
undergo  transformation  that  culminates  in  achieving
autonomous subjectivity and self understanding. Mukherjee’s
fictional works reveal a distinctive identity attained in a place/
space by the protagonist that emerges due to the intersection
and interaction of cultures. Identities in the transnational sphere
get characterised  by high  modernity after  reterritorialization
(Gupta 8-9). The representation of such spaces and identities
reveal break, ruptures and disjunction. Identities in such space
become  “naturally”  discontinuous  as  these  are  the  starting
points of contact, conflict and contradiction of societies and
cultures (6).

Bharati  Mukherjee’s  novel  Jasmine  (1989)  belongs  to
that creative phase which is termed as Phase of Immigration.
In this novel Mukherjee unravels the odyssey of Jasmine, the
protagonist, from Punjab to California via Florida, New York
and  Iowa.  Her  struggle  in  these  places  lead  to  many
transformations in her. The narrative shuttles between past and
present, between India and America. Jasmine’s transformation
from Jyoti to Jane begins from the small village of Hasnapur,
Punjab with her marriage to Parkash Vijh to Baden in Iowa in
a  live  in  companionship  with  Bud  Ripplemeyer  (a  banker).
“Widowhood  and  exile”  is  prophesized  for  her  by  a  village
astrologer  (Jasmine  3). The  cursed  and  hapless village girl,
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Jyoti becomes Jasmine, a city woman after marrying Prakash
(Kumar 107-109).

Jyoti  identifies  herself  with  Prakash’swishes  –  who
wants  to secure admission in America. Prakash falls a prey
to  the  Khalsa  Lions  (rebels  demanding  separate  land  for
Sikhs) and  Jasmine  is  heart  broken. This  tragedy  does not
deter her from reaching America. She plans to burn herself a
“Sati” on the campus of the engineering college in America.
Jasmine leaves for America on forged papers. Estranged by
uncertainties and with  no clue about  future,  Jasmine’s  first
encounter with America  is through violence. She travels to
the New World on a shrimper called “The Gulf Shuttle.” The
ugly  captain  of  the  ship,  Half-Face,  makes  an  indecent
proposal to Jasmine. He outrages the modesty of an Indian
widow.  This  makes  Jasmine  revenge  her  dishonour  not  by
killing  herself  but  by  destroying  the  devil  who  rapes  her.
She assumes the perfect vengeful image of goddess Kali (by
slicing  her  tongue  and  let  blood  ooze)  and  kills  Half-Face
(Kumar 109-110). As Half-face’s blood congeals on her body,
Jasmine walks “death, Death Incarnate” (Jasmine 119). This
epistemic violence and killing of  Half-Face becomes a  life-
affirming  transformation  and  a  kind  of  self  assertion  in
Jasmine. She ponders over this and says, “For the first time
in my life I understood what evil was about. It was about
not  being  human”  (116). After  this  violent  encounter,
Jasmine starts her journey afresh “ without food and money.
On  Lillean  Gordon’s  encouragement  Jasmine  proceeds  to
New York for a job. The dishonour and murkiness around
do not deter Jyoti from moving forward in her mission. She
breaks off the past, shuttles between identities and becomes
new (77).
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Jasmine always remembers the words of her deceased husband
who had once stopped her regressing into “feudal” Jyoti (by
the thought of jumping into a well if Prakash left her) (Jasmine
92).  Whenever  she  is  grief-striken,  Jasmine  is  reminded  of
Prakash’s  exhortations.  The  feudal  is  dead  and  Prakash’s
Jasmine keep’s “moving on to planes” (96). She survives the
absurdities  and  keeps  moving.  She  starts  believing  that  her
grandmother  may  have  named  her  “Jyoti,  Light,  but  in
surviving  [she  is]  already  Jane,  a  fighter  and  adapter”  (40).
Although her identities and names remain in constant state of
flux,  Jasmine  (self-conscious borderland  dweller)  undergoes
psychological transformation. This transformation stems from
resistance  to  the  hybrid  identities  she  assumes.  Jasmine
embraces  self-contradiction  and  adopts  instability  of  the
cultural archetypes. This instability enables her to escape the
oppressive  social  identity  (Hazenson  6).  Jasmine’s  journey
epitomizes the tangled geometry of cultural identity which
positively transforms others. She is “reincarnated” multiple
times through the roles and names she adopts (8). She adopts
American culture but actualizes self through pregnancy and
renaming. Her renaming or rebirths map her identity, which
is free from social categorization. The psychic violence and
murkiness she experiences show the drastic process required
“to  sever  from  social  categorization  to  attain  personal
agency” (9).

Jasmine’s  reincarnation/renaming  to  Jane  Ripplemeyer
expands upon Jane Eyre. She does not  love Rochester. She
lives  with  Bud.  Like  Jane  Eyre,  Jasmine  serves  as  a  moral
beacon  for  Rochester. Bud  is  transformed  by his Orientalist
interaction with Asia after meeting Jasmine. Bud adopts Du
to  make  up  for  his  past  selfishness.  In  the  role  of  “Jane,”
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Jasmine  is  more  dynamic  and  individualistic.  She  is  caught
between  the  promise  of America  and  old  world  dutifulness.
She  chooses promise  of America  (Hazenson  11-13).  Earlier
as Jasmine, she takes from Pygmalion what suits her. Jasmine
loses her “I-ness,” prescribes to multiple reniscriptions of self
and  takes  rebirth  in  cultures  to  nullify  boundaries  (between
America and India) (15). Jasmine resists the ossified stereotype
of the feudal Indian wife as well as subverts the West’s desire
to  territorialize  her.  By  doing  so,  Jasmine  reveals  her
strangeness (Dyal 61). She cannot completely escape her past
and becomes a mosaic of selves (Hazenson 25).

Jasmine finds New York to be an “archipelago of ghettos
seething with aliens” (Jasmine 140). The sight of beggars and
migrant doctor working as a taxi driver in New York shocks
Jasmine. She tries to get away from the traditional Indianness.
She is shocked to discover that Professorji makes a living out
of trading in human hair and not by teaching. Unable to bear
the austerities of widowhood in Professor ji’s house, Jasmine
leaves the place to live on her own. She gets a chance to work
as  a  care  giver  to  Duff,  the  adopted  daughter  of Wylie  and
Taylor Hayes,  in Manhattan. She  assumes a new  identity of
Jase.  In  this  role  begins her  assimilation  and  acculturation.
She enjoys the affectionate behaviour of her employers and is
financially independent. Jasmine is enchanted by Taylor’s life
style. She stays with Taylor’s American family for two years.
She admires the American world and is half-way transformed.
“Jyoti was now a sati – goddess; she had burned herself in a
trash-can-funeral pyre behind a boarded up motel in Florida.
Jasmine lived for the future, . . .Jase went to movies and lived
for  today”  (176).  She  becomes  a  confident  person  through
assimilation into the alien culture. No one forces her to change
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herself. She wants to change herself because she feels it coward
to  “bunker one  self  inside  nostalgia”  (185).  It  is  due  to  the
kindness of Lillian Gordon, Kate and Taylor who treat Jasmine
as an intelligent person that she blooms into adventurous Jase.

In Baden (Iowa), Jasmine works for Bud Ripplemeyer,
the banker. She transforms from Jase to Jane – as Bud calls
her.  She  lives  with  Bud  without  marrying  him.  Jasmine
observes “I have had a husband for each of the women I have
been Prakash for Jasmine, Taylor for Jase, Bud for Jane, Half-
Face for Kali “(Jasmine 197). Jasmine’s foreignness fascinates
Bud. When Bud is crippled, Jasmine does not desert him. She,
as Jane, takes all the duties of a wife and serves Bud. Though
she  gets  pregnant,  Jane  does  not  marry  Bud.  With  adopted
children  and  pregnancy,  Jane  reveals  herself  as  fully
assimilated  to American  family  life.  Finally  Jasmine  leaves
Bud  for  Taylor  and  Duff.  She  is  not  remorseful  on  leaving
Bud. As she survives the worst in American life, Jasmine feels
free like an American to choose her place in Taylor’s life.

Jasmine’s sojourn becomes an extended metaphor for a
struggle  to  come  to  terms with  one’s self.  She  rejects  fixed
identities  which  are  “other”  –  knowable  and  visible.
Mukherjee’s representation of Jasmine disrupts the biological
notion of  identity by challenging static notions of otherness.
Jasmine  accepts American  space  but  articulates  it   for
individualism, emancipation and empowerment to adapt to the
game  of  survival  (Chakraborty  199-200).  She  “re-positions
the stars” (Jasmine 240). She reinvents herself. She draws the
best  from  Indian culture  and  family  values as  a  “care-giver,
recipe-giver and preserver” in America (215). The mute Jyoti
and  tongueless  Kali  find  a  voice  in  Jasmine.  The  selves  of
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Jasmine and Jane blend ‘wants and dreams’ into ‘possibilities
and realities.’ The three stages of development of Jasmine and
the mosaic of  selves created in  the process of her evolution
delineate  a  movement  from  self-denial  to  self-realization.
Jasmine’s  transition  from  one  culture  to  the  other gives  her
the  “formative  and  normative  impulses”  to  reproduce  her
identity  (Czaplicka  128).  Both  the  communicative  and
collective memories direct Jasmine to adapt for survival.

Jasmine’s journey and transformation truly encapsulate
Kristeva’s  Freudian  utopia  of  a  world  where  one  lives  in
peace  with  others.   Her  exist ent ialist   alienat ion  or
estrangement from the world or culture she inhabits brings
Jasmine in “close contact with everyday . . . the realness of
everyday  life”  (Friedrich  32).  She  spends  most  of  time
developing selves of others in the role of wife and mother
with  a  litt le  time  to  develop  her  potential  self.  The
recognition  and  acknowledgement  of  self  as  an  other,
deprived  of  rights  makes  little  room  for  change  (33).
Jasmine  integrates  herself  in  the  host  society  and  brings
transformation  for  self  realization and  autonomy.  Jasmine
brings out Mukherjee’s understanding of strangeness which
enables  progression  and  evolution  of  self.  It  also  reveals
Mukherjee’s  integration  as  a  foreigner  with  an  ability  to
write  creatively  in  a  language  of  the  host  society.  Such
integration eliminates in-betweenness that leads to nostalgia
and  unhappiness.  The  understanding  and  acceptance  of
otherness  and  embracing  strangeness  within  promotes
emotional health for happy living (37). The recognition of
otherness and strangeness enables  the  foreigner  to accept
multiplicity of  selves in  the cosmopolitan culture.
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Writing has a liberating effect on the diasporic writer who is
enmeshed among his place of origin and place of exile. The
multivoiced migrant novel expresses an ‘open’ indeterminate
text  of  non-  Writing  authoritative  reading  (Boehmer  243).
According to Ashcroft:

“The diasporic production of cultural meanings occurs
in many areas .  .  .  but writing is one of the most interesting
and strategic ways in which diaspora might disrupt the binary
of local and global and problematize national, racial and ethnic
formulations of identity. (The Empire Writes Back 218)

Mukherjee develops multiple consciousness in Jasmine.
Jasmine  is  neither  unified  nor  hybrid  but  fragmented.  She
undergoes indeterminate multiplicity. This multiplicity which
is contradictory leaves the character in uncertainty about her
identities.  She  becomes  capable  of  existing,  not  as  unified
individual but as many. She is not bound by borders. She  is
capable  of  inventing  identities  through  infinite  possibilities.
Physical  mobility  of  Jasmine  heightens  her  spiritual  or
psychological sense of alienation from the places she moves
between.  In  existential  terms  the  world  appears  absurd  and
indifferent  to  her  needs.  But  she  feels  like  an  outsider  and
keeps inventing her  identity.

Foreignness and strangeness mark the metamorphosis of
Jasmine in the narrative. Taylor, remarks Jasmine, never scours
and  sanitizes  the  foreignness  in  her  (Mukherjee  185).  The
transition in her is a personal change for reassertion. Jasmine
attempts to be autonomous by accepting the foreigner within
her.  The  uncanny  strangeness  in  the  foreigner,  Jasmine,
depersonalizes  her  to  take up “infantile  desires  and  fears of
the other “ the other of death, the other of woman, the other of
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uncontrollable drive” (Kristeva 191). Jasmine, the other (owing
to  her  womanhood),  detects  othernesses,  strangenesses  and
foreignness within her on crossing borders. The detection of
foreignness  and  othernesses  ceaselessly  constructs  and
deconstructs Jasmine to maintain the positive aspect of being
a stranger (Friedrich 27-28). This recognition of the foreigner
within  self  spares  detestation  and  increases  tolerance  to
differences outside as well as within. The  disintegration of
Jasmine in the foreign land gives her  the courage to accept
the  strangeness  inside  and  outside  to  move  on  in  the
cosmopolitan culture.
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The writing of Anita Desai begins to take birth at a time
when the earth is in its fully-matured postmodern shape. Desai
could neither shut her eyes to the aura of the multi-faced and
multi-dimensional  postmodern  waves  and  write  back  about
the  tradit ional  beauty  of  nature  and  generosity  and
magnanimity of human race, nor could she go unaffected by
the  sharp  whack  and  bang  of  postmodernity.  Desai  tries  to
measure  the  epochal  changes  the  postmodern  brought  over
the human race and its habitats. She captures the real colors of
human  psyche  that  get  distorted  and  vandalized  in  the
postmodern era and observes the human hearts very neatly at
a  very  close  distance.  She  survives  the  poison  of  the
postmodern because she struggles to maintain all the tunes of
its dances merging into the darkness of the postmodern with
her own distinguishable luminosity of  identity.

The  postmodern  begins  to  engulf  the  earth  during  the
mid-twentieth century, and it is the West that experiences its
first drops. It reaches the East later and Anita Desai is among
the first from this part to sense its impact. After surviving the
two Great World Wars, the west sees the human approaching
towards  loneliness  and  alienation,  depression  and
hopelessness,  doubt  and  unfaithfulness,  and  that  leads  to
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challenge the legacy of traditional values and beliefs. It changes
the way people look at everything offering new meaning and
significance to it. It changes the direction of the human journey
to something that is marked with quest for identity, search for
meaning of life but only ending with emptiness, nothingness,
meaninglessness. People see everything as vague, impure, and
untrustworthy. The whole habitat of human race turns into a
dystopia  that  contaminates  all  the  beings  in  it.  Philosophers
come up with new ideas and creeds to re-define the earth and
its beings; writers repudiate the traditional way of looking and
emerge with new artistries and approaches to paint the distorted
human  psyche.

Apart from the burden of the postmodern traumas, Desai
experiences the laceration of the postcolonial legacy that infected
a lasting wound on the civilization of Indian subcontinent from
which India hardly recovered till date. The postmodern cry for
freedom for the marginalized sections of the society is another
fact that shapes Desai’s writing, which emerged in the form of
different  movements  -  feminism,  Human Rights  movements,
and so on. Like Margaret Atwood, Desai feels the need of voices
for the hitherto un-noticed feelings of female hearts; like Virginia
Woolf,  she  unbinds  the  flows  of human  conscious;  like  Toni
Morrison she dissects different family relations and makes them
aware of their status in that family and society. In the present
chapter we discuss Desai’s novel Voices in the City (1965) and
show how the novel projects a dystopia of the discorded family
relationship,  a  dystopia  of  torn  marriage  life,  a  dystopia  of
unsuitable waste land.

The novel tells the story of middle-class intellectuals in
Calcutta and paints a picture of ‘the cross-currents of changing
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social  values’  that  came  after  the  uprooting  of  the  British
colonial legacy and the arrival of the postmodern upheavals.
It is a family drama of four members and narrates their sweet
and sour feelings for one another. Nirode is the brother of two
sisters Amla and Monisha who are each living separately from
their mother. The novel divides into four parts that are named
after the three siblings and their mother. The first part ‘Nirode’
portraits  the  struggles  of  some  educated  adults  in  the  fast-
changing  modernity  and  delineates  the  failure  of  Nirode  to
ensure  a  mental  and  social  sustainability.  He  loses  belief  in
the  traditional  inheritance of  ancestral  property  and  tries  to
see his surrounding on his own. He does not like others to
pose  their  ideas  upon  him.  He  works  as  an  editor  in  a
magazine but finds it impossible for him to continue this. He
thinks  this  job  quite  impersonal  bereft  of  any  personal
involvement .   In  the  end  he  runs  into  delusion  and
disappointment.  The  second  part  ‘Monisha’  unravels  the
failure  of  the  modern  society  to  arrange  and  sustain  a
compatible  marriage  life.  Monisha  is  married  to  Jiban  and
continues to live in Calcutta with her husband and in-laws.
She finds no one in this city compatible for her company and
tears contacts with the world and lives in her own world of
loneliness and alienation. She finds no one in her husband’s
house who can hear the inner voice of her heart. Her marriage
was a failure which was arranged on the terms of money and
property. And at  last  she ends her  life  in suicide. The  third
part ‘Amla’ details the character of Amla, the youngest sister,
who is, in the beginning, presented as a positive girl, but, in
the  end,  is  dejected  and  disillusioned  with  her  personal
relationships.  The  fourth  part  ‘Mother’  presents  her  vain
attempt to unite with her son and daughters.
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The very opening of the novel echoes a tone marked with
a  touch  of  postmodern  anxiety  -  people  hopelessly  rushing
here and there in search for something they do not really know.
The story opens with an account of a railway platform, where
Nirode  came  to  give  farewell  to  his  friend Arun  who  was
leaving for London and where he noticed people rushing here
and  there  with  nervousness  and  anxiety  on  their  faces.  “On
the platform people loitered in various attitudes of nervousness,
impatience and regret…and latecomers pounding along with
baggage wobbling and disintegrating in the seemingly hopeless
search for the right carriage”(VC 7). The journey of these men
in train symbolically turns a journey of life that has no visible
and  concrete  destination.    Nirode  thinks people  are  in  their
search  for  something  that  cannot  be  really  achieved  on  this
meaningless earth. He does not find any hope in their journey.
Nirode  possesses  some  awareness  of  the  hopelessness  of
people’s vain journey and struggle. He thinks “that this is no
actual journey but a nightmare one in which one is unable to
start”.  There  is  nothing  actuality  in  this  journey  but  a  vain
attempt to gratify the human queries that ends in crushing on
grounds with hopelessness and disillusionment. Nirode says:

“I’d never go, David,  I never  shall… I hesitate. That’s
my  undoing  -  this  lack  of  faith  and  this  questioning.  I  just
stand and watch  the  train rush off,  leaving me behind like a
ghost in a bloody nightmare.” (Desai 39)

Unlike Vladimir  and  Estragon  in  Becket’s Waiting for
Godot,  who  are  in  total  disillusion  of  their  journey  and
destination, Nirode thinks he would rather not start  the vain
journey. He is dead with the meaningless journey of life and
“what  he  wanted  was  shadows,  silence,  stillness…  that  is
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exactly what he would always be left with” (VC 10). This is
not  Nirode,  an  individual  who  desires  silence,  stillness  and
shadows, but the whole human race that are infected with the
virus of modern diseases are in search for this. Vladimir and
Estragon start an endless journey or rather a waiting for their
fate to be opened by an unknown authority. Their  journey or
waiting results  in nothingness and ends with the message that
life is really meaningless. Nirode is also a traveler who thinks
that he has to travel alone. He converses with his friend David:
“you and  I  will  always be  travelers,  David  and we’ll  always
travel alone” (VC 90). But like Vladimir and Estragon who could
never  determine  their  minds  whether  to  stay  or  move  away,
Nirode moves back and says: ‘I haven’t even begun yet’.

Nirode  finds  no  solace  or  sense  in  the  life’s  journey:
“unfair, life is unfair - and how faint and senseless it sounded
in that tumult of traffic and commerce” (VC 9-10). This is no
more a holy journey of Bunyan’s  Christian, nor a crusade of
Arnold’s Arthur. As Desai writes:

“He (Nirode) loathed the world that could offer him no
crusade, no pilgrimage and he loathed himself for not having
the true, unwavering spirit of either within him. There is only
this endless waiting, hollowed out by an intrinsic knowledge
that there was nothing to wait for.” (Desai 63)

Unlike  many  of  the  Western  writers  -  Kafka,  Becket,
Camus - who see life only as an entity filled with ‘absurdity’
and  whose  works  are  quite  concerned  with  the  absurd  and
meaningless  journey  of  humanity  with  no  sign  of  hopeful
attempt to find any meaning and purpose, Desai presents us
with  characters  who  possess  some  instinct  and  inner
inquisitiveness to discover some marks of meaning on the face
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of humanity. Nirode, in this novel, when he finds it difficult to
reach the human destination through the normal ladder, likes
to take a different way: “And since I never was any good to
going along with the others, I thought, I would take the other
direction and follow failure after failure and reach the bottom
of the arc much quicker…” (VC 182). Unlike Willy Loman in
Miller’s Death of a Salesman who after finding himself failed
in  life  ends his  life,  Nirode,  though  he  knows‘it  is  damned
from the start’ and ‘it’s a failure already’, confirms:

“I have the spirit to start moving again towards my next
failure. I want move from failure to failure to failure, step by
step to rock bottom. I want to explore that depth. When you
climb a ladder, all you find at the top is space, all you can do is
leap off - fall to the bottom. I want to get there without that
meaningless climbing…”    (Desai 40)

Desai admits to an interviewer:

“I am interested in characters who are not average but
have  retreated,  or  have  been  driven  into  some  extremity  of
despair and turn against or make a stand against  the general
current. It is easy to flow with the current, it makes no demands,
it costs no effort, but those who cannot follow it… know what
the demands are, what it costs to meet them.”  (Anita Desai.
Interview.By Yashodhara Dalmia. The Times of India 29 April,
1979:13)

Nirode  and  Monisha  both  are  detracted  from  the
mainstream of the current but they try to continue even against
the current. Regarding Nirode’s spirit to find some truth even
after  several  failures,  we  can  quote  from  Desai’s  interview
where she says:
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“Writing  is  my  way  of  plunging  into  the  depths  and
exploring  this  underlying  truth.  My  writing  is  an  effort  to
discover,  underline  and  convey  the  significance  of  things.  I
must  seize upon  that  incomplete and seemingly meaningless
mass of reality around me and try and discover its significance
by  plunging  below  the  surface  and  plumbing  the  depth…”
(Desai Interview 1-6 )

In the dystopian world of postmodern times, the word
‘survive’ comes to carry deep significance when each living
species is facing threats to life in its own place. Desai doubts
the  long-believed  security  and  stability  of  human  life.
Nirode here is the voice of those doubts and questions about
the safety and happiness that are believed to lie in a family,
or  friendship  or  any  human  relationship.People  someway
turn  crazy  in  searching  the  ultimate  truth  of  existence.
Nirode, while conversing with his friend David, expresses
his doubt about  the happiness his  friend demands to have
in  his  life,and  thinks  that  all  cannot  reach  the  happiness:
“if we were all to become - happy…The world would come
to a stand still and no one would move another step” (VC
93). Nirode who voices the modern anxiety of surviving in
this world finds it difficult to manage his life in the changing
social values of (post)modern society. He asks a professor
of  his  life’s  journey  and  tells  him  about  himself  of  his
queries: “I don’t know. How can I survive? It seems hard”
(VC  19).  Philosophers  like  Camus  who  propagate  the
philosophy that “eternal suffering at least would give us a
destiny” (VC 41) seem incapable to provide ‘right carriage’
to human journey. Nirode regrets: “but we do not have even
that consolation and worst agonies come to an end one day”
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(VC41). He continues: “happiness and suffering - I want to
be done with them, disregard them, see beyond them to the
very end” (VC 41).

People  in  this  modern  world  just  exist;  they  are  just
breathing and surviving, not living life of humanity. For many
this breathing often becomes unbearable  insomuch  that  they
give  up  breathing.  Nirode  is  from  those  who  see  the  world
changing to the destructiveness. “What does it all mean? Why
are lives such as these lived? At their conclusion, what solution,
what truth falls into the waiting palm of one’s hand, the still pit of
one’s heart?” (VC 120). He rightly feels the threat to the normal
survival of humanity. He tells his sister Amla that he is already
undergoing difficulty in his survival and that he doubts of others’
survival: “surviving! Yes, I’m surviving -  I suppose  that  is  just
what one would call this state of existing, just breathing and eating
and  going  around  with  a  perpetual  head-ache  and
stomachache”(VC 181). He thinks it “better  to  leap out of  the
window and end it all instead of smearing this endless sticky glue
of senselessness over the world. Better not to live” (VC 19)

Things that most concern today’s literature are death and
the fear that crush down the very soul of humanity. The novel
presents characters that are chased by  the death and fear of
total human  failure  in  the  meaningless human  journey. They
are in the fear that the journey they are continuing since their
birth  may  end  only  in  destruction  which  is  accompanied  by
death.  Jit  expresses  this  fear  to Amla  telling  her  that  she  is
moving towards the destruction: “you destroy - you destroy
yourselves and you destroy that part of others that gets so fatally
involved in you. There is - this dreadful attractiveness in your
dark ways of thinking and feeling through life towards death”
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(VC 174). The love that brings the humanity peace is replaced
by  the  destructive  fear  -  a  fear  of  some unknown  threats,  a
fear that eats up the heart of humanity. Amla says:

“… The  vital element  that  is missing  from  Nirode and
myself  -  the  element  of  love. And  I  discover  that  it  is  the
absence of  it  that  makes  us,  brother  and  sister,  such  abject
rebels,  such  craven  tragedians.  In  place  of  this  love…  we
possess a darker, fiercer element - fear.” (Desai 134)

Monisha’s suicide by burning herself in the kitchen makes
the postmodern question regarding human survival more valid
and  intense.  Like  Nirode  she  visualizes  the  emptiness  and
nothingness that lie at the end of the journey. She shares many
ideas with  Nirode  about  the  life  and  the  world. When  she,
after getting married with Jiban, comes to Calcutta, she finds
no  person  or  place  compatible  with  her  ideas  and  thinking.
She  closes  up  herself  and  lives  a  life  of  her  own,  a  life  of
loneliness, fear and disappointment. As the day wears on, she
loses contact with everyone and descends into loneliness and
alienation.  Her  loneliness  is  the  loneliness  of  the  modern
generation;  it  is  the  loneliness  of  the  modern  people  who
live  life  of  terror  and  suffering. Desai  says  in  an  interview
published in The Massachusetts Review: “the subject of all
my books has been what Ortega Y Gasset called “the terror
of facing, single-handed, the ferocious assaults of existence”
(The Massachusetts Review 1988, vol. 29,  no.  3, pp. 521-
537). Desai writes:

“Slowly she (Monisha) began to realize that in her heart
no fountain had spouted and that what he feared was the great
empty white distance set between her and this moist, crimson
flowering of emotion in the street below.” (Desai 236)
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The  novel  ends  luridly  with  Monisha’s death  exposing
the illusory façade of reality. Monisha and Nirode realize that
the earth is no longer the heaven for man’s living which people
used to believe. Monisha hailed from Darjeeling and came to
Calcutta to  find a better  life. She got married here  to Jiban.
After her marriage she could not settle mentally or physically.
Her  sadness and  loneliness  eats up  her  mind  and body.  She
herself does not know why she is sad and afraid: “why am I
sad? Why am I afraid? Do I recall a time - oh an epoch - when
I understood as well they? Then I  feel bereft because I have
forgotten, I have lost touch” (VC 237).  And at last she becomes
invisible to her people and the world:

“  I grow  smaller  every day,  shrink,  and  lose more and
more  of  my  weight,  my  appurtenances,  the  symbols of  my
existence that used to establish me in the eyes of the world. I
am already too small to be regarded much by anyone. I will be
invisible yet.” (Desai 138)

Kafka  presents  the  extreme  heights  of  human’s
incapability to survive on this earth and shows man’s gradual
detachment  from  the  mainstream  of  humanity. Kafka,  in  his
novella  The Metamorphosis,  metaphorically  presents  the
transformation of Gregor Samsa into a strange insect so as to
show  human  alienation  in  the  human  crowds.  Monisha  has
the  marriage  family  and  in-laws  but  she  never  finds  herself
involved  in  the  marriage  bonds  and  rather  finds  herself
gradually  being  aloof  and  detached  mentally  and  physically
from  every  relation:  “I  cannot  really  hear  them.  I  cannot
understand what they say. I have never touched anyone, never
left  the  imprint  of  my  fingers  on  anyone’s  shoulders,  of  my
tongue  on  anyone’s damp  palate”  (VC  237).  Monisha,  not
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physically like GregorSamsa, but mentally is transformed into
some strange entity that finds no room suitable for her to exist.
Amla,  her  sister,  realizes  this  struggle  of  transformation  in
Monisha. Desai writes of Amla’s mind about Monisha:

“Amla jerked into wakefulness, overwhelmed by a new
fear  of  this  sister  who  had  turned  sleepwalker,  ghost  some
unknown  and  dread  entity.  This  unnatural  silence  and
unobstrusiveness of hers, it seemed to emphasize the distance
she  had  travelled  from  reality  into  a  realm  of  still
colourlessness.” (Desai 147)

“Like Melville’s Bartleby in Bartleby, The Scrivener: A
Story of Wall Street Monisha travelled to her world of darkness
insomuch that she could not get back to the life she left. When
people  in  this postmodern  world  finds  it difficult  to  survive
the harsh reality, they create a world of their own so that they
can get rid of the disturbance of the real world. Desai realizes
this  tendency of man/woman  to go away  from  the reality  in
hope  of  get ting  some  relief  in  their  minds.   Desai
writes:”Monisha she(Amla)  saw as  seated upright  and mute
in  one  corner,  her  gaze  fixed  on  some  mysterious  point  as
though it were a secret window opening on to darkness, gazing
and gazing, with not a word to say of what she saw”(VC 198).
But the darkness of Desai’s Nirode or Monisha does not reach
to the extremity of that of Melville’s Bartleby, or that of Kafka’s
K or Gregor Samsa.

The  novel  is  a  family  drama  projecting  a  dystopia  of
modern family relationships where each member gets separated
from each other and live a life of their own. The novel shows
the dark island that emerges between the family relations. Jit,
a character in this novel, arranges a party to bring Amla and
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Nirode  together. Nirode says: “yes and we sat  together and
formed a little island of sense and sensibility in the centre of
that murky bog - did not we Amla” (VC 170). Nirode used to
love Amla much when they were children and ‘Nirode was the
one in the family to whom she had always been the closest’. But
now Amla  finds  Nirode  too  strange  to  have  any  intimate
conversation with  him. Desai writes:  “obviously he  had pulled
himself through a crisis, both mental and physical… if she (Amla)
worried about him it was because of this wasted appearance and
his alienation from their yearning mother” (VC 157)

Nirode  feels  that he  has nothing  to  do with  the  family
and that ‘between him and his mother’s brilliant territory was
erected  a  barbed  wire  fence,  all  glittering  and  vicious’.  He
does not respond to his mother’s letters. He wants to live with
his own ideas and creeds. He wants to create a distinct identity
of  his  own  that  will  have  no  touch  with  family  name  and
obligation. He asserts his sister Amla that he cannot live obliged
by the family name and obligation. He thinks the family would
‘catch him and brand him with the family name, family money,
family honour’. He says: “I have given up using a family name,
Amla,  and  I  want  no  more  of  a  family  life”  (VC  156).  He
grows distaste for the family love, bond and affection that, he
thinks, binds people to the boundary of a small family. Desai
here shows the decline of social and family authority and that
leads to individual depression and doubt within  society. The
family of  the postmodernity  is no  longer a  stable  institution
providing financial and social  security and  reliance.

People living in this postmodern world are experiencing
an increasing situation of disintegration and fragmentation that
fall on the family. They become strange towards their parents,
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sister or brother. The postmodern literature is much concerned
with this strangeness of people towards their family relations.
The American playwright Eugene O’neill wrote the play Long
Day’s Journey into Night (1956) and showed the hollowness
of the family bond and disappointment that resulted from the
family failures. Each member of the Tyrone family in this play
lives  in  separate  island  of  their  own  delusion,  disaster  and
disappointment.

Meursault,  the  main  character  in  Camus’  play  The
Stranger feels no shock and sorrows after getting the news of
his  mother’s  death,  and  rather  feels  annoyed  to  attend  the
funeral.  One  point  worth  mentioning  is  that  the  western
postmodernity has left much impact on Anita Desai. She asserts
to an interviewer:  “I  remember  the  first  time  I  read Camus’
The  Stranger,  what  a  tremendous  impression  it  made  on
me…Dostoevsky was the other writer I think who interested
me so much when I was young”(The Massachusetts Review
1988, vol. 29, no. 3, pp. 521-537). Here in this novel Nirode’s
mother  has  some  kind  of  Meursault’s  strangeness  that  she
remains little moved even after her daughter’s painful suicide
and death. Desai writes about Nirode’s mother when she came
to visit after the news of Monisha’s death:

“She did not look at once and he knew it was not out
of cold vengeance but out of sheer disinterest. She no longer
needed  him  nor  her  other  children.  She  was  a  woman
fulfilled  - by  the great  tragedy of her daughter’s suicide  -
and  it was,  he  saw, what  she had always  needed  to  fulfill
her.” (Desai 249)

Desai sets her novel in a city that is undergoing such a
phase of period that it neither totally leaves the old dying social
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values behind nor properly devours the emerging social system,
creating a total confusion and disappointment among its people.
This city appears as dystopia where children cannot live with
their mother, or respond to their sister; where mother does not
feel  the need of  their children; where men cannot  trust  their
friends.  The  novel  shows  the  city  as  filled  with  illusions,
disappointment and hopelessness. The city appears to be filthy
monstrous, dirty and dark.

“Darkness  fell  on  the  city.  It  fell  so  quickly,  naturally
and  with  such  ineluctability,  that Amla  accepted  at  last  that
this was the true colour of Calcutta and that the luminous island
she had visited, where goose feathers shone like white china
and  each  fold  of  a  rolled  pan  leaf  was  sharp  in  clarity,  was
only a portion of a dream world, real only by reflection. It had
not illuminated by the cheerful sun of her children but by the
supernatural vision of those who live always underground, in
the dark.” (Desai 216)

This  darkness  engulfs  its  entire  people  making  them
partially blind. They see nothing but deception and depression.
Nirode expresses his annoyance to his friend Jiban: “I am so
tired of it, this crowd. In Calcutta, it is everywhere deceptively,
it  is a quite crowd - passive, but depressed” (VC 118). The
city  appears  to  him  dead  having  no  conscience.  This  city
presses him from all sides transforming him into some strange
entity. He describes:

“From all sides their moist palms press down on me, their
putrid breaths and harsh voices. There is no diving underground
in so under populated a burrow, even the sewers and gutters are
chocked, they are so full. Of what? Of grime, darkness, poverty,
disease…  has  this  city  a conscience  at  all,  this  Calcutta  that
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holds its head between its knees and grins toothlessly up at me
from beneath black with the dirt that it sits on?”  (Desai 116)

Nirode is one of the characters in this novel who realizes
the  violent  thrashes  of  the  postmodernity  that  disfigure  the
entire social fabric of his land. He sees the city transforming
into  some  new  shapes  under  the  postmodern  upshots.
Niroderegets: “Once the smoke clears, slowly, I see another
face of this devil city, a face that broods over the smouldering
fire - a dull, vacant, hopeless face” (VC 117).

To conclude, Desai, in this novel, presents us with people
who are caught in the trap of the postmodern eccentricity which
leaves them self-divided, unpredictable and vulnerable. Desai
does not aim to detail the social defectiveness, rather tends to
project  a  sense  of  the  malleability  of  Indian  society  in  the
postcolonial/postmodern  aura.  Her  incorporation  of  such
characters - Nirode, Monisha, Amla - should not be taken as
nihilistic.  Rather  she  tries  to  dig  out  a  way  of  taking  the
postmodern at the centre of humanist concerns. She also takes
us  to  the  recognition  that  the  postmodern  tends  to
individualism, to have self-dependence and that it leads to loss
of  faith on the family and social authority.
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Diaspora  is a state of dislocation from one’s culture or
community into a different geographical location and culture
which is caused by migration, immigration and exile. Diasporic
writing is strongly characterized by the memory of home as it
attempts to negotiate between the loss of one’s home and the
gain of a new one. Diaspora, in postcolonial studies however,
is “concerned with  the  idea of cultural dislocation”  (Gandhi
131).  In today’s globalized world, the diaspora has become a
“representative protagonist rather  than a marginalized exile”
(Thieme 78). This is because the diasporic writer has described
experiences common to others of the same  community; which
attributes to the diasporic narrative “both an individual story
and, explicitly, a cultural narrative” (Bromley 21). This paper
will attempt at an analysis of five poems of Agha Shahid Ali:
“Postcard from Kashmir”, “Snowmen”, “Cracked Portraits”,
“The Dacca Gauzes” and “The Season of the Plains”  published
in The Oxford Anthology of Twelve Modern Indian Poets (1994)
to introspect on how Shahid Ali  treats the diaspora  through
his memory of home.

Agha  Shahid Ali  (1949-  2001)  was  born  in  Delhi  and
brought up in Srinagar. His father, Agha Ashraf Ali received a
doctoral degree from Ball State University, for which his family
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had  moved  to  the  United  States.  Shahid Ali’s mother  Sufia
Noumani was of a Persian origin connected to the Sufi saint
Abdul Quddus Gangohi of Rudauli. His ancestors being Shiite-
Muslim  migrants  from  Central Asia  and  his  mother  from
Lucknow, Shahid Ali was exposed to different cultures from
his  childhood  and  to  academic  and  the  arts  by  his  parents.
With the ability to speak in Persian, Urdu and English, Shahid
Ali  called  Urdu  his  “mother  tongue”  and  English  his  “first
language.”  As a poet, he identified himself  as “an American
writing in English” (Poetry Foundation Web).

Shahid Ali and his elder brother Iqbal had already settled
in the United States when their two sisters Hena and Sameetah
joined  them. It was Shahid Ali who spent  summers with his
parents  in  Srinagar  due  to  which  he  witnessed  the  political
turmoil  that  seized  Kashmir  from  the  late  1980s.  Most  of
Shahid Ali’s latter poetry deal with the violence and counter-
violence  in  the state even though he separated himself  from
the  movement  by  choosing  to  remain  a  poet  rather  than  an
activist for the cause.

Close associates remember him as the poet who had the
“sorcerer’s ability to transmute the mundane into the magical”
(Ghosh). True to his identity as a poet, Shahid Ali never strayed
from  his  form  of  art  in writing.  Even  when  he  would  write
about poems denoting the situation in Kashmir, he refused to
be  known  as  a  “nationalist  poet”  as  he  did  not  want  to  be
associated with  the politics or  the lack of  it  in Kashmir  that
had caused so much anguish to many lives. To him, religion is
poetry and  he has chosen  to be  a “devotee of  poetry” after
having lost his faith when one of their servants’ sandals were
stolen while he was praying in the mosque. There is religious
sanctity  in being  a  poet:  it  was “his  calling”  and Shahid Ali
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seeks  to  be  separated  from  politics  in  his  religious  practice
throughout his life (Ghosh).

“Home,” to Shahid Ali, is what transpires over borders
and is contained in his “memory within memory.” His poems
reflect what Sudesh Mishra calls “the problematic question of
home  in  relation  to  the  translations  engendered  by  memory
across spaces and by languages across cultures” (292).  This
“problematic  question,”  according  to  Mishra,  is  the  act  of
“memory  and  forgetting”  of  people  and  things  that  are
connected  to  his home  and his  roots. This happens because
Shahid Ali relies on his “collective memory” from his mother
and  grandmother  as  is  reflected  in  two  of  his poems,  “The
Season of the Plains” and “The Dacca Gauzes.”

“The Season of the Plains” (1987) draws its subject matter
from the reminisces of his mother speaking of her childhood
in  Lucknow  which  was  then,  the  centre  of  Islamic  culture.
The  poem  is  located  in  Kashmir  where  Shahid Ali  grew  up
and the poet draws his memory of Lucknow from his mother’s
memory to display the rich cultural resources of India:

In Kashmir, where the year
has four clear seasons, my mother
spoke of her childhood.

in the plains of Lucknow, and
of that season in itself,
the monsoon, when Krishna’s
flute is heard on the shores
of the Jamuna. (1-8)

It is interesting to note the cultural plurality seen in this
poem. Here is a devoted Muslim mother  telling her children
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stories  of  her  childhood  infused  with  Hindu  myths.  In  the
poem, the legendary love story of Heer and Ranjha and the
tradition  of  burning  incense-  sticks  to  their  immortal  love
and the mention of  the famed Thumri-singers Siddheshwari
and Rasoolan depict the rich vibrancy of th e home the poet
talks  about. The  mention  of  Rasoolan  in  the  poem  can  be
seen as a conscious political effort to identify with the ‘mixed
culturality’ of the singer by the poet: Rasoolan was a Muslim
singer but deeply influenced by the Hindu Benares tradition
in her style of writing. These are the reasons why Shahid Ali
is  considered  to  be  a  cultural  ambassador  as  his  poetry
displays  the  “attempt  to  make  this  culture available  to  the
rest of the world” (Zaidi).

When the poet writes of the past, the diasporic note of
nostalgia is filled with an elegiac note of “a lost rich past:” a
loss which is both personal and collective. In the poem “The
Dacca Gauzes” (1987), Shahid Ali talks about a particular type
of cloth which was woven  in pre-colonial India  through  the
recollection of what he had learnt from his grandmother and
history books:

‘No one
now knows,’ my grandmother says,
‘what it was to wear
or touch that cloth.’ (5-8)

Woven  with  such  mastery,  the  Dacca  gauze  could  be
pulled through a ring and so was known as “woven air, running/
water, evening dew” (2-3). But as his grandmother recounted,
it had become ‘a dead art now/ dead over a hundred years” (4-
5). Shahid Ali remembers how the art of weaving the material
became “a dead art.” In the poem, he writes:
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In history we learned: the hands
of weavers were amputated,
the looms of Bengal silenced,
and the cotton shipped raw
by the British to England. (19-23)

The  above  poems  reflect  the  theme  of  loss  of  home
and  the  impossibility of going  back  to  it. This sense  of  loss
includes  loss of “the protection of family, of friends, homelands
or alternative futures” (King 258).  This is where the condition
of homelessness affects diasporic writing:  the home that has
been lost is “constantly worked into the imagination and myth
of  the  displaced  individual/  community”  (Nayar  191).
However, the poet does not present the tragedy of exile or the
result of cultural conflict but loss as a natural part of “grown
up existence.” Loss is not to be associated with the diasporic
rootlessness but the awareness of  that  loss facilitates Shahid
Ali’s attempts at reconstruction of memory of home. Central
to the poet’s memory of home are the memories of his mother
and his grandmother. Together they form “collective memory”:
a collection of memories passed down from one generation to
the next.

True to diasporic writing, the question of home becomes
a metaphysical one: what Rushdie famously termed “imaginary
homelands” or in the words of  Pramod K. Nayar, “a product
of  speculation  and  imagination”  (192). To  Shahid Ali,  the
memory  of  home  relates  to  Kashmir;  where  his grandfather
had  introduced  him  to  thinkers  like  Plato  and  Socrates  and
where his mother had  told  them  of her  childhood days. Yet
their  present  absence  from  the  physical  home  and  their
subsequent displacement from it gives rise to the question of



221

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

belonging. As reflected in the poem “Postcard from Kashmir,”
home for Shahid Ali  is,  in  the words of Sudesh Mishra, “no
longer a topographical ‘there’ but an unattainable possibility”
(292):

Kashmir  shrinks  into  my mailbox;
my home a neat four by six inches. (1-2)

This is the poet’s reconstruction of the memory of home:
for him in his condition of exile, home is at a distant space and
time which he can visit only  in his memory. His memory of
home  finds  its  physical  manifestation  in  the  postcard  of  the
Himalayas  that  arrives  from  Kashmir.  The  vast  panoramic
Kashmir in the mind of the poet has been rapidly transformed,
“shrunken to the size of a postage stamp.”

Holding the postcard in his hand, he realizes that what
he is holding is what constitutes the memory of home:

This is home. And this is the closest
I’ll ever be to home. (5-6)

Home  has  become  a  mere  remembrance  locked  in
memories. Even if he goes back to the land, he knows that
he  would  never  be  able  to  be  a  part of  it  since  the  land
itself has changed just as he has changed. In other words,
the  Kashmir  of  his  memory  has  turned  into  a  haunted
valley as violence had disrupted the land. Here we see the
expression of the diaspora where the loss of home and the
memory  of  it  is  most  often  contrasted  with  the  present
reality:  the  reality  of  the  present  is  never  as  has  been
imagined. This is where the memory of home becomes an
idealized  “mythic  place  of  desire”    (Nayar  192)  that
possesses  a  point  of  origin  but    no  place  of  return.
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Likewise, for Shahid Ali, the memory of home no longer
rests  in  the  physical  existence  of  it  but  in  the  imaginary
existence  in  his  mind.  The  longing  for  home  and  the
lingering  patriotism  for  one’s  home  entail  romanticizing
and idealizing  the  truth which often  leads  to poetic  fault
that  Shahid  Ali  is  keenly  aware  of.  He  knows  that  the
richness  and beauty  of  home  that  he  is celebrating  must
have changed from his memory and thus he writes:

When I return
the colours won’t be so brilliant,
the Jhelum’s waters so clean,
so ultramarine. (Postcard from Kashmir  6-9)

His  memory  of  home  and  the  picturesque  Kashmir  of
the postcard complement each other and yet the poet is sensitive
about why he feels that way: he knows that his love for  the
land is “overexposed.” The poet’s personal relationship with
home is given an artistic expression by the whole atmosphere
of  the  poem. There  is  a  parallel  existence  of  quietness  and
clarity  when  he  speaks  of  home:  just  as  there  is  an  unique
quietness and clarity of the scenic beauty of Kashmir as would
linger in the poet’s memory of home. Thus the home that is in
the poet’s mind “can be retrieved, reached, or returned to only
in memory” (King 192).

In  his  autobiographical  poems  however,  there  is  a
persisting search for one’s roots as Shahid Ali attempts to trace
the  family  history.  In  “Snowmen,”  Shahid Ali  explores  his
ancestry: his ancestor,  “a man/ of Himalayan snow” (1-2) had
come from Samarkand to Kashmir carrying with him “a bag/
of whale bones:/ heirlooms from sea funerals” (4-6). Shahid
Ali  writes:
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This  heirloom,
his skeleton under my skin, passed
from son to grandson,
generations of snowmen on my back. (14-17)

Even as he identifies with his ancestors, the poet realizes
the  profundity  of  his dislocation;  a  dislocation  which  is  not
only from home but also from his family roots as the diasporic
existence makes it impossible for him withhold the heirloom:

No, they won’t let me out of winter.
and I’ve promised myself,
even if I’m the last snowman,
that I’ll ride into spring
on their melting shoulders. (20-24)

There  is  a  sense  of  homelessness  in  Shahid  Ali’s
recollection of his ancestry that had begun from Samarkand with
his ancestor and had continued with him as well. Homelessness
has “hushed” (19) the voices of his ancestors to “ice” (19) and
the poet realizes that soon his voice too would be “hushed to
ice”  (19)  as he  is carrying  “generations of  snowmen  on  [his]
back” (17). There is a continuation of the image of bones from
an earlier publication Bone- Sculpture (1972). In Shahid Ali’s
poetry, bones signify what Bruce King calls “a now-dead world”
that  will  not  reply  to  his  interest. Therefore  when  the  poet
recounts his ancestor “carrying a bag/ of whale bones” (4-5), it
connects his identification with the ancestor who had brought
with him memories of a “dead world”  to Kashmir  just as the
poet himself is doing in his relocation in America.

In  the  poet’s  insistence  of  identifying  with  his  family
heirloom through the poem “Snowmen,” is a deliberate attempt
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at  negotiation  with  his  dislocation  from  the  old  home  and
relocation at the new home. Shahid Ali ends the poem with a
determined insistence on breaking free from their voices being
“hushed to ice” (19) as he has “promised [him]self” (21) that
he would  “ride into spring” (23) on the “melting shoulders”
(24) of his ancestors. This is necessary for the diaspora because
there is the need to reclaim the past: through history, traditions
and  customs.  This  act  of  reclamation  liberates  the  diaspora
which in turn allows him to write about the present. To quote
M.G. Vassanji:

“This  reclamation of  the past  is  the  first  serious act of
writing. Having reclaimed  it,  having given himself a history,
he liberates himself to write about the present.”  (63)

There are instances where the “problematic question” of
collective memory occur in the diasporic poetry of Shahid Ali.
In  “The  Dacca  Gauzes,”  he  mentions  his  grandmother
regretting  that  the  exquisite  cloth  was  not  woven  anymore.
Having little interest in history, his grandmother was unaware
of the amputation of the weavers’ hands which the poet later
learnt  in  history  books.  In  “The  Season  of  the  Plains,”  the
poet  realizes  that  his  mother  had  never  told  him  about  her
personal  life in Lucknow when his mother “hummed Heer’s
lament” (24): if she had ever “burned sticks/ of jasmine” (26-
27)  like  Heer  and  Ranjha  for  the  sake  of  forbidden  love.
Exploring the difference between himself and his ancestor, he
realizes that what  is left of him is to embrace his present by
“riding into spring” so that he could acquire the voice to speak
about  homelessness.

Further,  in “Cracked   Portraits”   Shahid Ali  traces  the
history of his family through portraits that have been handed
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down  from  one  generation  to  the  next. The  pictures  of  his
grandfather’s grandfather  to  his  father  resonate  the  changes
that their family-lineage has been through. The pictures reveal
the changes in each generation: with each recent generation,
they  were  becoming  more  westernized. Although  the  old
pictures  attest  to  their  glory  of  the  bygone  days,  they  have
gradually lost their value in time as the new generations became
more  dislocated  from  their home  and  their  memory of  their
ancestry growing dimmer. The passing of time has disrupted
their legacy: his ancestors have disappeared from the land of
the  living  and  their  portraits  are  compared  to  “soundless/
words” which have lost  its significance:

Cobwebs  cling
to the soundless
words of my ancestors. (45-47)

If  the two poems “Snowmen” and “Cracked Portraits”
are read as an attempt at self- definition by tracing his origin,
we find that Shahid Ali, like other diaspora writers,  encounters
the  problem  of  self-  identification.  The  poet  is  aware  of
inheriting an identity beyond his control: an identity that has
undergone  rapid  transformation,  and  the  poems  offer
interesting revelation of the poet’s attempt to trace what has
been  lost  in  the history of  their origin. The condition of  the
diaspora  has  coerced  the  poet  to  cling  to  the  history  of  his
origin  while  the  other  members  of  his  family  seem  to  be
indifferent towards their lineage. Here Shahid Ali has revealed
his “effort to retain/reclaim [his] ‘original’ culture” (Nayar 195)
through the subjects of his lineage.

Shahid Ali  is said to be different from his contemporaries
because of his  treatment of  the problem of rootlessness and
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his poetic form. He began writing when changes taking place
in poetry writing in English language stabilized into the focus
on reality. This perspective of reality shifted to the poet himself
and encompassed an awareness not only of the self but also of
others and the environment around him. Internalization of the
self  brought  out    the  Indianness  of  the  poet  while  the
assimilation  of Western  thought  into  his  Indian  experience
resulted  in  the production of hosts of poetry which were at
once striking in their tone and complexity.

Shahid Ali’s memory of home can also be attributed to
his conscious use of the ghazal form in his poetry which can
be  traced  back  to  the  seventh-  century Arabic  literature  in
Persia. Undergoing a change when it came to India, the ghazal
form is composed of autonomous or semi-autonomous couplet
united  by  a  particular  strict  form  of  rhyme  and  length.  The
opening couplet introduces the rhyme scheme by having it in
both lines. Then the scheme occurs only in the second line of
every couplet. The strict metrical form and the use of languages
to  signify clear  images that  reveal  the  thematic concern,  the
extreme repetition of words are all employed by Shahid Ali in
his poetry, best exemplified in the following:

This is home. And this is the closest
I’ll ever be to home. (Postcard from Kashmir 5-6)

A dead art now, dead over
a hundred years.   (The Dacca Gauzes 4-5)

Shahid Ali attempted to re- introduce the ghazal form to
American poetry where  it has lost  its primary  form as many
American poets tended to stray with free verse in their use of
the ghazal form. It is due to this attempt that he has been said
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to have introduced “an entirely new idiom in English poetry.”
The poet has remarked that through the ghazal form of poetry,
he would  “subvert Western civilization”  (Zaidi). This poetic
form gives him the access to present an echoing memory of
home  which  gives  him  the  possibility  to  explore  the  “in-
between  state”  and  becomes  a  “bridge  between  the  two
civilizations that he traversed and as a means to retain identity
in foreign surroundings” (Ghosh). The ghazal form lends the
conciseness  and  discipline  in  Shahid Ali’s  poetry. Amitav
Ghosh has commented that the poet’s voice is “at once lyrical
and fiercely disciplined, engaged and yet deeply inward.”

The  poetry  of  Shahid Ali  is  characterized  by  nostalgia
not only of his own past but also of others. He looks back to
what  was  in  his  memory  a  “supposedly  unified  culture”
(Ghosh) and to the nation which he has lost and attempts at
reliving it in his imagination. Drawing memory of home from
various experiences of nostalgia, Shahid Ali does not lament
or brood over the loss of it. He has found in poetry “ways to
transcend  uprootedness  and  turn  lamentation  into  a  more
encompassing vision” (King 258).  This vision is that of finding
“symbolic linkages” from the past that would bridge his present
to a history that he cannot experience and yet endow him with
a sense of continuity.

Despite writing about his homeland in many of his poems,
Shahid Ali differs from the other diasporic writers in his style
and temperament: he does not defend himself in his condition
of exile nor does he attempt to assert his culture in his search
for  identity.  Many  critics  see  rootlessness  lingering  in  the
thematic concerns of diaspora writers in their dislocation from
their origins. Yet Shahid Ali refuses to be called “rootless” for
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in his sense of  the term,  “rootless” implies  the  loss of one’s
cultural  inheritance  and  the  inability  to  identify  oneself with
it. Shahid Ali’s poetry is not preoccupied with the search for
one’s  identity in a hybridized culture but  is more a personal
attempt to reconcile with loss: a loss not only of one’s home
but also  the  loss of  the memory  of his origins,  a  loss of his
homeland with its  rich cultural past. Thus,  in his poetry,  the
memory of home is not only his own memory but also of the
others’ memory of home.
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Using memories of my teenage past, this essay describes
a  specific beauty parlor  in  Imphal. The  first part of  the paper
explores the generating of new gender parlance - bijao (older
transgender  women  or  effeminate  men)  and  binao  (younger
transgender girls or effeminate boys). The second part defines
gender and sexuality through the lens of linguistic performativity.
The  last  part  of  the  essay  analyses  Nupi  Maanbi  subjects
{translated as AMB (Assigned Male at Birth) TG (transgender)}
relying on personal interviews and oral narratives.

I
After my high school examination, back in 2009, Sooja

Thokchom(i) took me to a beauty parlor. She promised that it
was no ordinary place: fun and lively. Mostly located in urban
Imphal(ii)  and the rural outskirts of Manipur where there are
dominant  Meitei    populations(iii),  these  are  hair  and  beauty
parlors operated by (but not limited to) Nupi Maanbis, Nupi
Sabis (performance identity/ female impersonator in courtyard
theater), TG women, transsexuals, gay subjects and effeminate
men. Such various ‘local’ and ‘global’ gender/sexual identities
are under the English epithet ‘homo’.

‘Mayang(iv) hair is different from ours, and this is why
you  should  always  make  your  hair  appointment  with  a
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Northeastern salon. They will cut your hair but won’t chop it
off.  They  are  excellent!’    I  was  a  teenager  with  short  fizzy
bangs. Regardless of the hair cut, I might have needed from
people who purportedly understood  the intimate connection
of my hair and my race,  I did not go as a customer.   I went
there as a visitor.  As far as I remember, this particular parlor
was located in Imphal and because it is located in the urban(v)
it had its own morality. In other words, the city tries to escape
traditional morality of Meitei culture. It does so by working to
be more modern, however not necessarily democratic.

The building was under construction.  It had no colors,
just grey from the outside. The building had only two floors:
ground and top. The parlor was located on the top floor. The
ground floor was a furniture repair shop and created a lot of
noise. I had to climb up some flights of wooden stairs (without
railings) to reach the parlor.

There  it  was,  not  very  fancy  but  still  stylized  with  its
own  charm. The  room  had  three  chairs  facing a  big  mirror.
Cosmetics and chemicals were kept neatly on the table. Pictures
of Korean  male models with funky hairstyles flooded every
corner of the room(vi).

Concentrating on the beauty parlor, as a space of research,
was perhaps thus, ‘natural’ with the discovery of queer studies
and  feminism. Beauty parlor as a site creates distinct  terms:
the binao and the bijao(vii).  This relatively ‘new’  parlance is
increasingly  being  used  in  public  talk  outside  the  TG
community.   The  binao  is  the  less  experienced  subject  who
the  bijao  mentors.  In  other  words,  bijaos  act  like  the  elder
sister  or  at  times  the mothers  to binaos.  Kinship  ties are  of
utmost importance in most community settings. This kinship
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tie is similar to eche- enao (sister- younger sister/brother) in a
leikai  (space  where  a  community  or  a  group  of  community
resides) which renders valid the hierarchy of age. It is important
to note that such identities cannot be extricated from its time
(twenty-first  century),  place  (beauty  parlor)  and  geography
(Imphal, Manipur, India). Likewise, this knowledge opens up
to the question of historiography. Because of my influence by
postmodernist  queer  feminist,  I  doubt  if  history  moves  in  a
linear  chronological  fashion. This  is  not  to  deny  historical
events  and  happenings.  Nevertheless,  this  is  the  awareness
that facts are socially and culturally constructed. Furthermore,
the past, present, and future cannot be so easily separated.

Evening,  after  rice  and chicken  curry  (and  some  more
rice),  I  waved my  good  bye.  I  was  to  leave  alone  as  Sooja
chose to spend the night there. She was not going back to her
house.  Her  biological  family  had  already  used  physical
violence on her for wearing a phanek (sarong) some few weeks
earlier. As I walked towards the exit door she added that she
would  not  be  attending  school  for  the  next  one  month.
Revolving  around  the  politics  of  respectability  school
encourages  normal  gender  expression  i.e.  cisgender  and
heterosexuality.  The  school  was  painful  for  her  as  she  was
always already a ‘he’; a ‘homo’. Eventually, she dropped out
of school and became a full-time beautician.

For Sooja, the parlor was not just a place to earn or to
have fun; where she met her friends and felt free to be herself.
It was a place where she got a sense of belonging. Such places
are  marked  by  histories  of  lived TG  experiences. The  place
was a place to meet new people and old friends; where binoas
meet bijaos on a regular basis. For her it was home, a relatively
safer place where she can dream of a love; the possibility of a
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better life; in fact, life itself because life back in her family or
at school was abjection itself.

I never saw her in person as I went off to New Delhi for
my higher studies. Yet, we remained friends on social media
and had phone conversations once a while.  With much help
from  cyber  technology,  our  friendship  blossomed.  Also,
through her, I got to know many Meitei MTF TG women and
a lot of stories surrounding them. This flashback shows how,
more than being a safe place for the TG and Nupi Maanbis. It
was a meeting place for many TG and effeminate men: creating
collective  solidarity.

II
Sex  is  assumed  to  be  a  given,  an  unchanging  essence.

Male  and  female  are  assumed  to  be  mutually  exclusive.  In
other words, a person cannot be both man and a woman at the
same  time. Genitals,  hormones, and  chromosomes are  tools
which determine a person’s sex.   However,  there are babies
born  neither  male  nor  female.  Because  of  modern  society’s
notion  that  there are  just  two sexes, doctors  surgically alter
babies at a very young age to fit  the binary mode of human
sex. Through this trajectory, feminists have argued that there
is  nothing  ‘natural’  about  sex.  In  other  words,  it  is  the
biomedical doctors who determine the sex of the intersex child.
While none of the Nupi Maanbis I know/interviewed claimed
to be intersex, it is important not to assume sex as a biological
‘truth’ for either being a male or a female.

Gender is known to be a social construct. Our definitions
of what it is to be masculine or feminine keeps on changing in
time and space. Most societies police the person to fit into one
of  these  two  genders  (masculine  and  feminine).  Hence  the
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person performs the gender norm which fits the sex assigned.
This  performance  (through  mannerism,  clothing,  and
appearance)  comes  together  to  form  one’s  gender  identity.
Gender expression of one’s gender identity helps the ‘others’
to  assume  one’s  sex.  Importantly  gender  expression  is
organized  in  a hierarchy. Here  masculinity  is assumed  to be
dominant  to  femininity. Also,  one’s  gender  expression  is
assumed to be ones’ gender identity. Here the basis of gender
is thought to be one’s given sex. Because of this relationship
between  gender  and  sex,  there  can  be  only  two  genders,
masculinity, and femininity (since the assumption is that there
are only two sexes: male and female).

All  bodies do  not  carry  the  same  meaning  of  (homo)
sexuality.  Hence  there  is  no  objective  (homo)  sexuality.
Sexuality  is  not  only  experienced  differently  in  a  different
context. Sexuality is itself an ontological and epistemological
Euro-American  category  (i.e.  a  product  of  Euro American
histories  and  social  formations).  While  it   is  true  that
homosexuality as an identity category imported from the global
West to Meitei society, the ‘homo’ have become a part of the
Meitei’s everyday discourse. But contrary to the homosexual
one  needs  to  also  examine  critically  the  creation  of  the
heterosexual. The imagination that heterosexual is historically
universal  and  unchanging  is  to  be  contested.  Through  the
historicization of heterosexual and homosexual, we can start
questioning the default nature of the heterosexual: questioning
if there is an inner truth about sexuality. It is in this direction
that I orient my critic of gender, sex, and sexuality.

Most biological discourse will frame gender experiences
of  transgender children under gender  identity disorder.   The
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Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders  ,
published  in  2000,  includes  the  following  diagnostic criteria
for Gender Identity Disorder (GID):

A. A strong and persistent cross-gender identification (not
merely a desire for any perceived cultural advantages of being
the other sex).

In  children,  the  disturbance  is  manifested  by  four  (or
more) of the following:

(1) repeatedly stated desire to be, or insistence that he or she
is, the other sex;

(2) in  boys,  preference  for  cross-dressing  or  simulating
female  attire;  in  girls,  insistence  on  wearing  only
stereotypical  masculine  clothing;

(3) strong and persistent preferences for cross-sex  roles  in
make  believe  play  or  persistent  fantasies  of  being  the
other sex;

(4) intense  desire  to  participate  in  the stereotypical  games
and pastimes of the other sex;

(5) strong  preference  for  playmates  of  the  other  sex.  In
adolescents and adults, the disturbance is manifested by
symptoms  such  as  a  stated  desire  to  be  the  other  sex,
frequent  passing  as  the  other  sex,  desire  to  live  or  be
treated as the other sex, or the conviction that he or she
has the typical feelings and reactions of the other sex.

B. Persistent  discomfort  with  his  or  her  sex  or  sense  of
inappropriateness in the gender role of  that sex. In children,
the disturbance is manifested by any of the following: in boys,
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assertion that his penis or testes are disgusting or will disappear
or  assertion  that  it  would  be  better  not  to  have  a  penis,  or
aversion toward rough-and-tumble play and rejection of male
stereotypical toys, games, and activities; in girls, rejection of
urinating  in  a  sitting  position,  assertion  that  she  has  or  will
grow a penis, or assertion that she does not want to grow breasts
or menstruate, or marked aversion toward normative feminine
clothing.  In  adolescents  and  adults,  the  disturbance  is
manifested by symptoms such as preoccupation with getting
rid of primary and secondary sex characteristics (e.g., request
for hormones, surgery, or other procedures to physically alter
sexual characteristics to simulate the other sex) or belief that
he or she was born the wrong sex.

C. The disturbance is not concurrent with a physical intersex
condition.

D. The disturbance  causes clinically  significant distress  or
impairment  in social, occupational, or other  important areas
of  functioning.

Specify  if  (for  sexually mature  individuals):
Sexually Attracted to Males
Sexually Attracted to Females
Sexually Attracted to Both
Sexually Attracted to Neither

While  GID  is  one  mode  of  capturing  transgender
subjectivity, various formwork needs to be heard. GID fixes
gender  identity  and  leaves  less  room  for  genderqueer
subjectivity.  Here  the  oppositional  divide  between  biology
(nature) and culture (nurture) needs to be deconstructed. When
we  thinking of  the  gendered body  as  ‘natural’,  we miss  the
argument that nature is always already a concept in language.
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Here it is important to discuss Bulter’s work on performativity
contesting biological sex: ‘Performativity cannot be understood
outside of a process of iterability, a regularized and constrained
repetition of norms. And this repetition is not performed by a
subject; this repetition is what enables a subject and constitutes
the temporal condition for the subject. This iterability implies
that  ‘performance’  is  not  a  singular  ‘act’  or  event,  but  a
ritualized  production,  a  ritual  reiterated  under  and  through
constraint,  under  and  through  the  force  of  prohibition  and
taboo, with the threat of ostracism and even death controlling
and  compelling  the  shape of  the  production,  but  not,  I  will
insist,  determining  it  fully  in  advance’.  (Butler,  1993:  95)
‘Femininity  is  thus not  the product of choice, but a  forcible
citation  of  a  norm,  one  whose  complex  historicity  is
indissociable  from  relations  of  discipline,  regulation,
punishment.’  (Butler,  1993:  232).  Following  this  trajectory,
sex  is  discursively produced. This does  not mean  that  there
are no bodies as such. This means that discourse brings bodies
into view.

III
Sadokpam  Ranjeeta  Devi  in  her  article  ‘Re-defining

Sexual Minorities: The Nupi Sabis of Manipur’ writes:

“[N]upi Sabi,  an amorphous  term which  can mean  the
following: a) cross-dressers or transvestites for the theatrical
acts only. Their  sexual orientation is according  to the social
norms and they can be termed as heterosexual. Most of them
are professional actors and earn their living acting, directing
and  playwriting.  Most  of  them  are  married  with  wives  and
children. b) Homosexuals by orientation, who play the roles
of the women characters and do not necessarily only act for a
living.” (Sadokpam, 2012: 46)
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The terms Nupi Maanbis and Nupi Sabis are often used
interchangeably and equated  together.  I  used  the  term Nupi
Maanbis  to  escape  the  theatrical  side  of  the  story.  In  other
words, Nupi Maanbis are not necessarily actors. Most of them
are  self-identified  transgender  women.  Nupi  Maanbis  are
thought  to be homosexual by default. However, I claim that
this  stereotype  is  only  because  of  their  feminine  disposition
and  have  nothing  much  to  do  with  the  sexual  activity  they
engage  in.  During  sexual  intercourse,  men  who  take  the
penetrative  role  (informally known as  ‘tops’) do not always
identify  as  homosexual.  In  the West  men  who  have  oral  or
anal sexual activities with other men are generally termed as
gay. On the contrary,  this scenario does not always apply to
non-Western cultures.  Meitei  society  does not  acknowledge
tops i.e. active partners as ‘homos’. While the passive partner,
informally  known  as  bottoms,  are  stigmatized  as  feminine,
and  therefore  homosexual,  the  penetrative  partners  are  not.
The men who take penetrative role are considered merely horny
and trying to fulfill a sexual desire. So, even during the same-
sex intercourse, one partner is ‘homo’ and another is normal.

In Manipur, we are witnessing a period in history where
all non-normative sexualities, including ‘local’ expressions in
the Meitei society - like Nupi Maanbis - are being put under
the  singular,  modern  rubric  of  the  ‘homosexual’. The  local
term  ‘homo’,  a  mixture  of  derision,  stigma  and  very  often
disgust, is used to slot all  these groups together.  An epithet
used  extensively  to  police  gender  expression  among  men,
particularly thrown towards young boys, ‘homo’ is considered
offensive in Manipur. The term is used widely and extensively
by Meitei subjects. The epithet also sustains masculinity among
Meitei  youths. Also,  there  is  no  other  word  in  the  Meitei
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language  expressing  or  describing  homosexual  identity. The
NupiMaanbis  themselves  claim  the  word  ‘homo’,  with  its
violence;  yet,  use  it   amongst  themselves  to  describe
themselves. There is a need to understand why ‘homo’ is used
in  civil  vernacular.  This  problematic  language  (‘homo’)  is
specifically  targeted  towards  effeminate  males  in  Meitei
society including transgender and transsexual women. Rather
than a backlash, most gender and sexual minority of the state
embrace their identity as and also ‘homo’:

‘I am a homo Darcy’ (viii)

I  do  recognize  that  the  history  of  the  word  ‘homo’  is
rooted in shaming the other i.e. psychological abuse. It carries
the burden of social abnormality; a systemic violence. It might
be ‘just another word’ but it continues to shape experiences of
sexual minorities  in contemporary times. While many Meitei
subjects  throw  the  term  ‘homo’  around  to  address  sexual
minorities, I am of the belief that such reclaimed words should
only  be  spoken  within  specific  marginalized  social  worlds;
for  example  inside  certain  spaces  such  as  beauty  parlous
operated  by  Nupi  Sabis,  Nupi  Maanbis  and  other  sexual
minorities  only amongst  themselves.

To conclude, it is not necessarily the case that the Nupi
Maanbis are born with a ‘true’ gender and sexual identity i.e.
feminine and homosexual. However, it is the case that the Nupi
Maanbis are born with a body and social-cultural powers help
define what feminine and sexual is. Most importantly, there is
no  direct  relationship  between  biological  sex,  gender
expression, gender  identity and sexuality. Also,  the idea that
heterosexual is normal or that males should only be masculine
is a product of culture and society. To police ones, gender is to
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control the freedom of individual expression. One needs to be
free from the unnecessary control of gender. But is there even
a necessary control of gender?
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Endnotes

(i) Sooja (name changed for protective purposes) is now (2018)
a self-identified transgender woman. I first meet her at Manipur
Public School (2008).

(ii) Currently,  Imphal is the capital of Manipur. Manipur is one
of the seven states of Northeast India.

 (iii) In  terms  of  population,  Meiteis  are  the  largest  ethnic
community of Manipur.
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(iv) This  is  reconstructed  from  my  memory  from  a  personal
conversation I had with a friend. Here, the term mayang is a
Meitei  word  meaning  ‘foreigner’.  However,  the  term  is
causally  thrown  around  to  anyone  who  is  outside  the
distinctive South East Asian ‘race’. Hence,  the  word others
the outsiders and retains the authenticity of the insider. This
was how my informal research began, seven years ago.

(v) The beauty parlor was located in an ‘urban’ setting (as class
played a major role in such places). However, these rural and
urban  binary  needs  to  be  destabilized  i.e.  parlors  in  rural
Manipur do not necessarily ‘lack’ in comparison to the urban.
Through this trajectory, there is a direct connection between
market, labor and the urban location of the parlors.

 (vi) I only assume they were Korean because of the massive South
Korean  pop  culture  influence  throughout  Manipur  and  its
surrounding Northeastern states (through television, compact
disc, and internet).

(vii) One can understand the bijao as the ‘drag mother’ and binao
as the ‘drag daughter’ through a Western lens.

They are relatively  “new”  local  coinages which might  have
appeared in my lifetime.

The term is used in one ‘funny parody video’ made by Meitei
subjects;  Bony VS  Binao;  URL:  https://www.youtube.com/
watch?v=QfNmISDO1VY

(viii) Darcy  (named  changed)  is  a  TG  identified  person  who
introduced herself as ‘homo’.
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Human sex and sexuality plays a major role in everyone’s
life regardless of whether we are young or old, man or woman
because it is an integral part of what we do and who we are and
throughout time, it has always been a vital part of  the human
existence for all civilizations. Sex and sexuality has continuously
remained  a  sensitive  subject  throughout  the  ages  and  many
cultures till today treat it as subject of taboo. But this stronghold
is  starting  to  evolve  as  we  see  tremendous  changes  in  the
perception and attitudes towards sex and sexuality during the
last  few decades because what  was once considered  obscene
and abnormal is now universally accepted. People have become
more  expressive  in  terms of  their  sexual  activities and  other
related  behaviors  with  public  display  of  affection  found
everywhere with the turn of a head. It is also a known fact that
same-sex relationship is gaining acceptance as compared to years
ago where gay people would be forced to go through intensive
aversion-therapy like electric shock, put through immense torture
and  in  many  cases  they  would  be  even  thrown  into  prison
(Bulloug, 1979). In fact, many countries have legalized same-
sex marriage with Netherlands being the first in 2000.

The term ‘Sex’ can refer to two things. Firstly, it refers
to the biological characteristics differentiating male and female
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in  terms  of  their  dissimilarity  in  chromosomes,  anatomy,
hormones,  reproductive  systems,  and  other  physiological
components (Lindsey, 2011). Secondly, the term also refers to
lovemaking  or  genital  contact  between  two  people,  as  in
“having  sex.”

For  centuries, societies all over  the world agree to  the
understanding that sex means just one thing: sexual intercourse
within the context of marriage for the purpose of procreation.
Pursuing  any  other  form  of  genital  pleasure  was  not  only
viewed as sinful, but it could get you thrown in jail or, in some
cases, put you to death. In contrast to this view, the concept of
sex  in  modern  times  has  been  significantly  expanded,  and
sexual activity has become quite complex. For instance, “sex”
now refers  to a wide  range of behaviors and sexual activity
today is no longer  legally or morally restricted to traditional
heterosexual marriage either;  sex occurs between unmarried
romantic  partners,  “friends  with  benefits,”  and  people  of
varying sexual orientations. Furthermore, sexual acts can serve
a  wide  range  of  purposes,  with  procreation  being  just  one
possibility. People now see sex as a form of recreation, a way
to express love or get closer to a partner, a way to celebrate
special  occasions,  and  (for  some)  a  way  to  make  money
(Lehmiller,  2014).

Sexual  motivation  is  social  because  it  involves  other
people and provides, according to many,  the basis for social
groupings in higher animals like human beings etc. and sexual
behavior is highly regulated by social pressures and religious
beliefs.  Sex  is  also  psychological  in  the  sense  that  it  is  an
important part of our emotional  lives;  it can provide intense
pleasure, but it can also give us agony and involve us in many
difficult decisions (Morgan, et.al., 1993).
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Sexuality  most  importantly  involves  the  subjective desire  to
experience  sexual  arousal  and  possibly  to  engage  in  overt
expression of that desire. In many instances the sexual desire
involves  the  motivation  to  engage  in  sexual  contact  with
another human being (Hill, 2008).We can also say that human
sexuality is how people experience and express themselves as
sexual beings and the choices they make for expressing their
sexual preferences may be  termed as  sexual orientation. This
orientation can be categorized into four types; (i) heterosexuality,
which is the sexual attraction to another person of the opposite
sex (ii) homosexuality, is the sexual attraction to the same sex
(iii)  bisexuality,  sexual  attraction  to  both  sexes  and  (iv)
asexuality, which is attraction to no sexes in a sexual way.

Traditional Mizo Culture
The Mizo culture has always adopted a patriarchal society

where  men are  considered  the superior  being  and are  given
undivided authority.  As such, women and children occupy a
very limited space within the family in terms of administration,
supervision and especially in decision making.  The history of
Mizo  supported  that  man  and  woman  become  life  partners
solely  for  the  purpose  of  procreation  and  the  institution  of
marriage  existed  to  control  and  regulate sexual  activities  of
men. Although  polygamy  was  prohibited,  it  was  allowed
amongst  the  chiefly  clans  where  the  chiefs  could  take up  a
mistress  or  concubine  called  Hmei  portraying  the  place  of
women where they were subjugate to men. Also, there were
many  wars  fought  between  the different  tribes  of  Mizo  and
due to these constant battles it became unsafe for women and
children to travel alone and they need the protection of men
lest they be abducted and taken as slaves or be killed, which
in a way gives more power to the men and greatly aided the
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Mizo’s patriarchal society. This patriarchal institution paves a
way  to  silencing  children and women about  their needs and
desires resulting in repression of their voices and suppressing
them in communicating important lessons on sex and sexuality.

Mizo and Christianity
We can  say  that  the arrival  of Christianity  in Mizoram

during the late 19th century made the topic of sex and sexuality
more  taboo  than  it  already  was.  The  activities  and  daily
lifestyles of the Mizo culture came to be greatly influenced by
the teachings of the Bible. The Mizos start inculcating Christian
values  and  practices  in  children  at  a  very  young  age  which
greatly influence their  thinking and actions in later stages of
life  in  a  very  conservative  and  traditional  manner.  In  fact,
according to 2011 Census 87.16% of people in Mizoram are
Christians. The Mizo Christians abide by the biblical teachings
that pre-marital sex and different sexual orientations are sins
which will send their souls to eternal death.  It is also considered
a  sin  to  be  romantically  involved  with  other  people  outside
the union of man and woman in marriage.

Christianity  is  embedded  in  their  culture  and  the  daily
activities  of  the Mizos  revolve  around  their  religion. Children
involve themselves  in church activities from a tender age, men
and  women vigorously  participate  in  religious gatherings  and
regardless  of  the  numerous  religious  denominations present  in
the State,  all  churches  expect  active  involvement  from  their
members. All these practices have portrayed the Mizos as a society
that is strictly bounded by the values of Christianity and follows
a culture where activities like sex and sexuality remain dormant.

But with the impact of globalization and westernization,
young Mizos today have started to represent behaviors beyond
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Christian’s values and teachings, which include a more liberal
perception and attitudes towards sex and sexuality. So there is
an  imbalance  between  the  youth  and  the  elderly  which  can
cause  a  lot  of  stress  and  tension  across  generations.  This
generation difference is also evident from the findings of Ralte
and Sarathy (2010) which states that regarding the acceptance
level of gay people in Mizoram, younger generations were more
acceptable towards them while the elders have a more negative
attitude. Further, traditional and conventional sexual behaviors
are  slowly being replaced  by a more open and non-orthodox
behavior resulting in different issues related to sex and sexuality
like abortion, pre-marital sex, extra marital affair, etc.

Mizo and Homosexuality
Although  there  are  instances of  homosexuality  in  Mizo

culture as  unfolded  through  folklores  and poems,  it  had never
been  addressed  until  lately.  The  people  today  have  grown
accustomed to the gay community and though their full acceptance
is still far fetched,  the Mizo society have indeed minimized their
discriminations. This is evident from the fact that there are more
gay people coming out of the closet and we can see many cross-
dressers roaming the streets in public. Moreover, to add to this, in
a study conducted by Ralte (2010) gay men in urban Mizoram do
not perceive a high degree of stigmatization and felt discrimination
is not as prevalent as expected.

Mizo and Pre-Marital Sex
In terms of sexual behavior, non-orthodox practices are

rising  where  unwanted  pregnancy  is  widespread  between
unmarried  couple,  so  much  so  that  according  to  a  survey
conducted  in  2010  by  the  largest  church  organization  in
Mizoram, the Synod, out of the 13501 youth that participated
for the survey, 43.27% revealed that they have had pre-marital
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sex. The survey also highlighted that although Christianity is
the  leading  religion  in  the  State  and  children  are  born  and
brought up in a Christian family, 9.8% of the youth revealed
that  pre-marital  sex  is  not  morally  wrong  and  they  have  no
problem if people tend to indulge in it.

Mizo and Adolescent Sexual Behavior
In  Mizo  society  the  age  group  of  adolescents  is  still

considered  as  children.  This  is  particularly  because  Mizo
children  are  hardly  taught  about  the  importance  of
independence in the family milieu hence many youth, till their
late adulthood, depend on their parents or other caretakers.
Due to this reason there is the conception that adolescents are
native and childlike with no knowledge or experiences about
sex and sexuality.  But contrary to this thinking, Chhakchhuak
(2010) in her study among students of higher secondary schools
in  Mizoram  found  that  children  watched  pornography,  read
sex  related  magazines,  masturbated,  watched  adults  having
sex,  have  had  Cyber-sex  and  phone  sex,  have  had  sexual
intercourse  and  were  also  involved  in  paid  sex.  Findings
conclude that adolescents in Mizoram do indulge themselves
in  sexual  related  behaviors. These  activities  are  astounding
especially among students of this age group because majority
of them are still in their teenage years and under the supervision
of an adult. This clearly reveals that young Mizos are no longer
what parents or other elders seemingly think of them in terms
of being ignorant about sexual activities and refraining from
engaging themselves in various sex related behaviors.

Mizo and Divorce
Traditional Mizo women were seen to stand firm in the

union  of  marriage  despite  severe  gender  prejudices  and
subjugations  present  in  the  culture,  and  women  who  were
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married to village chiefs suffer more because  their husbands
were  allowed  to  take  on  several  wives  as  a  practice  of
polygamy. Even though they were subjected to harsh conditions
and were denied basic rights they stood by their husbands under
all circumstances. Yet, as evident from the latest Census 2011,
Mizoram  has  the highest  divorce  rate  in  the country  with  a
whopping 6.34% of married partners resulting in divorce. This
is very much in contradiction to Christian values because the
Biblical teaching is not in favor of divorce. In fact, Christian
weddings  that  take  place  under  the  supervisory  role  of  a
designated pastor always include vows in relation to having a
bond  that  will  endure  any  unforeseen  events  which  would
otherwise result in divorce.  But as we can see the divorce rate
in  Mizo  culture  is  spiraling  uphill,  the  people  have  become
less committed to the institution of marriage and they have so
easily forgotten to uphold their promised bond in to have and
to hold till death do them part.

Mizo and Abortions
The  interplay  of  traditional  and  modern  values  have

resulted  in  an  increase  rate  of  abortions;  on  an  average  75
abortions are conducted per month in Mizoram (Das, 2014)
and the exact number is believed to be much higher than this
because abortion drugs are sold in countless pharmacies which
can be easily bought without prescriptions as over-the-counter-
drugs. The youth are actively engaged in premarital sex which
would definitely contribute to an increase number of abortions
in the society because it adds to the possibility of unplanned
pregnancy and  conceiving children out  of wedlock  which  is
against  the  Christian  beliefs  and  hence  condemned  in  the
society. Thus, many people would choose to  terminate their
pregnancy for fear of discrimination and judgement.
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Mizo and HIV/AIDS
The first case of HIV/AIDS in the State was found in the

year  1990  and  today  there  are  many  people  living  with  the
disease.  Further,  according  to  the  latest  HIV  Sentinel
Surveillance published by National AIDS Control Organization
(NACO)  in December 2017, based on population,  the State
ranks the highest in the country in terms of HIV/AIDS. Of all
the  modes  of  transmission  for  the  disease,  in  Mizoram  the
highest case of transmission is through unprotected sex. There
are also many cases of mother to child transmission and when
probed into the matter it was found that this transmission was
initiated by an unfaithful partner.

In conclusion, taking all of these into consideration, it is
alarming  to  see  that  the  Mizo  culture  which  has  evolved
immensely  on  teachings  of  Christianity  is  witnessing  a
movement away from its beliefs of  the statutes of  the Bible.
They  are  gradually  losing  their  quintessential  lifestyle  and
culture which has been passed on from one generation to the
next. Their  very  reticent  way  of  life  is  highly  influenced  by
westernization and gradually being replaced by other cultures.
Premarital sex is no longer an issue to the youth population,
abortions  are  rising,  extra  marital  affairs  are  unmistakably
evident in every nook and cranny, and homosexuality is slowly
gaining acceptance as a product of cultural assimilation.

The  Mizo  culture  has  always  been  known  for  their
sensitivity towards sex and sexuality but time is evolving and
it  is  no  longer  feasible  to  resort  to  this  taboo  and  fail  in
witnessing these changes and disregard the needs of addressing
the  issue  to  generations who  are  wandering  aimlessly  away
from the traditional values and belief system. Each person in
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the society plays a vital role in dealing with this emerging new
culture; the elders can contribute by being more open about sex
and sexuality so that younger generations can talk about it with
their  parents  which  will definitely  delay  their  sexual  initiation
and promote safe sex as found in many studies across different
cultures (Davis and Friel, 2001. Aspy.et.al, 2007.Kim, 2008.)and
children can also contribute by being responsible when engaging
in sexual behaviors to prevent unplanned pregnancy, abortions,
transmission of sexually transmitted diseases and the like. It is
also important that the church look into the matter since it has
the biggest platform in addressing the issue and the Government
can  also  add  to  the  intervention  by  framing  policies  and
programmes to cater to the needs.

This is the truth beyond tales.
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In cultures where the printed words are less important
than the spoken words, one would expect a rich oral tradition
(Osa, 4)i

The oral tradition is a form, which is couched in a specific
structure, suitable for oral  transmission. The preservation of
this  tradition  depends  upon  the  powers  of  memory  of
successive generations of human beings. The expression “oral
tradition” implies both a process and its products. The products
are the oral messages, delivered by word of mouth, over time.
Thus, the product of the oral tradition is an element of the oral
process. The  dynamic  process of  oral  tradition  includes  the
memorization of the messages. Jan Vanisa (13)ii distinguishes
the  oral  messages  in  various  categories;  those  are  formula,
prayer,  poetry,  epic  and  the  narrative. The  oral  narrative  is
further categorized into two parts; that is; historical and fiction.

Nigeria was formed out of colonial policy and resistance
to it by a number of diverse communities and this is the reason
why across the boundaries of the present nation, nature of oral
tradition varies from one community to another. In the various
communities of Nigeria oral tradition is regarded as a way of
communication. The oral tradition is connected with the very
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existence of these communities. This tradition makes it possible
to transmit faith, belief and customs, from one generation to
another.  Emphasis  is  placed  upon  the  oral  tradition  as  it  is
considered the carrier of culture. This paper aims to explore
the way in which the oral narratives used to exist in the Ibo,
Yoruba  and  Hausa  speaking  communities  in  Nigeria.
Chukumwa Azuonye (679)iii  classifies  the  Ibo oral  tradition
into three broad categories; prose, verse and drama. The prose
form is inclusive of the historical narrative (akuko ala), fictional
narrative (akuko ifo) and “artistic speech” or oratory (okwu
oka). The verse form ranges from simple songs (egwu a na-
ekwe ekwe or egwu-okwukwe) to various forms of ritual verse
(okwunru)  and  the  melic  poetry  (abu),  which  includes  the
lyrical, the invocative, the didactic and the narrative or epic.
Igbo  drama  operates  within  the  theatrical  tradition,  which
includes forms such as dramatic festivals (emume), dramatic
rites of passage (echichi and abamaba), dramatic dances (egwu
a  na-agba  agba),  masquerade  plays  (mmanwu),  comedies
(aniga) and various  categories of  improvised oral  drama.  In
addition to this there are a number of other rhetorical or gnomic
genres, which cannot be neatly placed within the frame of any
of the three conventional literary forms. These include proverbs
and related forms of similitude (ilu), riddles and related forms
(agwugwa), tongue-twisters (okwu-ntuhi), jest and anecdotes
(soromchia) and games and plays (oro). These forms can be
best described as miniature forms of oral tradition, since they
are  independent  literary  forms  of  small  dimensions  which
partake of  the  feature  of prose  and  verse depending  on  the
context.

It is quite difficult to maintain water tight categorization
of genres in any synchronic study of the oral tradition of any
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community. Even a diachronic survey, in this context, will fail
to establish a proper pattern of evolution. However, a thematic
approach, within the framework of Igbo oral historiography,
reveals one basic concern of Igbo oral  tradition, namely  the
close interdependence of man and the earth or land (ala) in his
perennial quest for survival. This basic concern is summed up
in the Igbo term for historical narratives (akuko-ala) or stories
of the earth or land.

A  major  paradox  arises  in  the  critical  approach  to  the
content of akuko-ala. It has been observed that akuko-ala and
the other related genres of the Igbo oral tradition, like okwu-
oka  and  the  epic  (abu-akuko-dike),  which  purport  to  be
historical  in  content,  are  the  least  reliable  sources  of  the
historical data and is purely imaginative like akuko-ifo or the
fictional narratives. The narratives, categorized under akuko
ifo used to mainly feature the animals and spirits. The intended
audience of akuko ifo were mostly children. Because of  this
reason  scholars  like,  Umeasiegbu  (14)  (iv),  consider  akuko
ifo  as  the  primordial  source  of  contemporary  Ibo  children’s
narrative. Umeasiegbu states that akuko ifo can be classified
in  to  several  categories according  to  the  subject matter,  the
nature of the chief protagonists and the approach of the narrator
towards  the  narrative  materials.  By  classification  according
to the subject matter what perhaps he means is the thematic
classification  of  the  fictional narratives;  for  example,  animal
tales, trickster tale; etc.

The akuko ifo session used to commence after twilight.
Agbada offers the following explanation behind this practice.
The  akuko  ifo  sessions  usually  starts  after  twilight,  never
before. It also does not come before dinner, since it is meant
for relaxation on the top of its educational function. (36) (v)
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One of the functions of akuko ifo is to instruct the children
to the path of righteousness. The fictional narratives of akuko
ifo  not  only  contained  skeptical  views  about  life  but  also
focused  on  the  observations  of  people’s  behaviour  in  the
society. Akuko  ifo  was  considered  as  an  inspiration  to  the
young and it used to provide moral standard, cherished by the
society.

As akuko ifo used to mirror the activities of members of
the society. It used to embody the problems and the success of
the society. Besides this the other functions of akuko ifo was
entertainment. As mentioned earlier akuko  ifo was normally
told in the evening after the evening chores. Children used to
sit round the fire side in their father’s “obi” or in their mother’s
hut to listen to folktales. Normally the elders,  their father or
mother used to narrate the stories. Children then used to take
turns in telling their own stories (Agbada, 38). The following
is  one  such  narrative.  It  illustrates  the  pitfall  of  greed  and
stealth. Besides this,  it  also explains  the  importance and  the
responsibilities of  the head of a family:

All  animals  fed  well  until  the  outbreak  of  an  epidemic
which caused a famine in the land. Tortoise was and his family
suffered too. The famine notwithstanding, Goat and his twelve
children fared extremely well; they had plenty to eat and drink.
This puzzled Tortoise. He could not understand why his friend,
the goat, fared better than he did. If he could not feed his three
children, how could the goat, with twelve children?

One day Tortoise went to Goat to suggest that both of
them could avert starvation if they teamed up to steal.

“Why steal?” asked Goat, “Instead of  stealing we may
go to seek for alms from people.”
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“This is not  just ordinary stealing,” explained Tortoise,
“We’re  not  going  to  steal  from  anybody;  we’re  primarily
interested in stealing from our close friends.”

So it was that the two friends agreed to steal from a friend’s
barn. Tortoise was working for this friend. At the close of the
day’s work, he made sure he made a tiny opening in the barn.

Late at night, the two thieves raided their friends’ farm.

They dug up yams and devoured myriad of palm fruits.
From time to time

Tortoise  went  into  the  opening  through  which  they
entered the farm in order to size his stomach. This surreptous
activity  continued  for  a  long  time.  Goat  was  resting  near  a
cluster of palm fruits when the owner of the farm came in.

Tortoise quickly fled from the farm but Goat was caught
and killed. The farmer claimed goat’s wife and children.

If the head of a household is lost, the rest of the family is
scattered.  Who  will  consent  to  be  friendly  with  Tortoise?
(Umeasiegbu, 47)

These narratives were aimed to prepare the children for
their adult  life. It should be noted that these narratives were
introduced  to  the  children  to  make  them  speak  fluently  as
orators who will be future representatives of their society on
any  occasion  (Azuonye,  681).  These  narratives  gave  the
children the opportunity of using imagination to decipher the
truth and develop their intellectual ability. The children were
encouraged  to  come  up  with  stories  and  this  helped  in
developing the creative faculty. In Igbo akuko ifo good always
triumphs  over  evil,  truth  over  falsehood,  honesty  over
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dishonesty. Like  this obedience  and  respect  were  inculcated
in the children.

Like the Ibos apart from historical and social experiences
fictional narratives dominate the oral tradition of the Yoruba.
The Yoruba oral  tradition comprises of four  specific genres;
that is; ofo (proverbs), ayajo (incantations), ekuniyawo (bride’s
lamentation),  ijala  (hunter’s  tale)  oriki  (praise  incantations).
Narrative, puzzle, proverb and riddles have not been segregated
into separate water tight compartments and this is the reason
why  children’s  narrative,  derived  from  the  oeuvre  of  oral
tradition,  among Yoruba,  is  a  composite  mixture  of  puzzle,
riddles and proverbs.

Even among  the Yoruba people  the  tradition  of  telling
moonlight stories was prevalent. These narratives were known
as alo apagbe. This art of oral narrative has been passed on
from one generation to the other. The major occupation of the
Yoruba people has been agrarian hence oral narrative became
a  pastime  for  the  people;  especially  in  the  evenings  after  a
hard day’s work. A gathering of family members or children
from  the  neighbourhood  under  bright  moonlight  made  an
audience  during  the  story-telling  session.  Karin  Barber’s
comment on the genre is worth quoting to buttress our point:

Alo is the most communal, domestic and democratic of
Yoruba  verbal  art  forms.  They  used  to  be  told  within  the
compound in the evening after work, with the entire household
present. All were entitled to tell a tale if they wished, even the
youngest,  and  all  were  expected  to  support  the  others’
performances by supplying a chorus to the songs. The moral
values which are the issue in these stories are, correspondingly,
those which make for harmonious communal living. (49) (vi)
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Besides  entertainment  moonlight  oral  narratives  were
instructive in nature and this is  the reason why  the intended
audience  of  alo  mostly  comprised  of  children. Alo  was  an
effective traditional educational tool. This helped children to
sharpen  their  intellectual  faculties  and  also  made  them  to
understand  the  responsibilities  of  the  society.  Before  the
narration of the story moonlight story session preceded with
riddles.  Most  of  the  riddles  were  made  up  of  metaphorical
interrogative statements or puzzles, which were intended for
the children to resolve. The following is one such riddle,

Narrator: A small house, full of dirt. Who knows it?
Audience: I know it! It’s the nostrils.
Narrator: You got it!
Narrator: It has neither hands nor legs. When it was trampled
upon, it started
weeping. Who knows it?
Audience: I know it! Dry leaves. You got it!
Narrator: A beautiful lady, She lives in a thorn-thicket. Who
knows it?
Audience: I know it! It’s the tongue
Narrator: You got it! (Ogunpolu, 22) (vii)

However, recitation of some puzzles and their solutions
were much longer than the riddle, which has been cited above.
Here is an example that tells of how the tortoise was able to
turn six peanuts into one hundred and twenty thousand cowries,
before dawn:

Narrator: I have a puzzle to be resolved, I have a puzzle to be
resolved. What a great puzzle. In my search for solution to the
puzzle, I stumbled on a house full of money. In my search for
solution to the puzzle, I stumbled on a house full of children.
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In my search for solution to the puzzle, I stumbled on the house
of the Creator, where the Tortoise was boasting to his in-laws,
that  he  can  turn  six  peanuts  into  twelve  hundred  thousand
cowries before dawn. Who knows the solution to the puzzle?

Audience:  I know  it  (the solution  to the puzzle).  It was  the
Tortoise that planted six peanuts on his in-law’s farmland. It
was the Squirrel that ate it. The Squirrel in turn planted corn
on  its farmland.  It was the Bush-fowl  that ate  it.  It was  the
Bush-fowl that, in turn, laid two eggs on the pathway. It was
the Elephant  that stepped on the eggs. The Elephant  in turn
dredged  a  pond by  the  roadside.  It  was  the  nursing  mother
that drank from the pond. The nursing mother in turn mounted
her child up-side down. It was the palm-tapper that cautioned
her. The palm tapper in turn climbed the palm tree wrongly. It
was the queen that cautioned him. The queen then gave twelve
hundred thousand cowries to the palm tapper. The palm-tapper
in turn gave the twelve hundred thousand cowries to the nursing
mother. The nursing mother in turn gave the twelve hundred
thousand cowries to the Elephant. The Elephant in turn gave
the twelve hundred thousand cowries to the Bush-fowl. The
Bush fowl in turn gave the twelve hundred thousand cowries
to the Squirrel. The Squirrel in turn gave the twelve hundred
thousand cowries to the Tortoise. The Tortoise  in turn gave
the twelve hundred thousand cowries to its in-law before dawn
(Ogunpolu, 32).

In  essence,  riddles  and  puzzles  seem  to  serve  certain
functions that were not always expressed. First,  they helped
in keeping  the audience mentally awake before  stories were
told. These  were  often  used  as  interpolations  between  long
sessions of story narration. Secondly, riddles were narrated to
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test the intellect and wit of the audience. The participants used
to  display  their  imaginative  power  and  sharp  memory  in
answering the riddles. Mostly the answers to these riddles have
been  learnt  by  heart  by  the  audience.  Thirdly,  these  riddles
and  puzzles  had  entertainment  values.  For  instance,  people
used  to  laugh  at  one  another’s  wrong  answers,  and  the
competition to solve the riddles and puzzles used to create a
cordial  atmosphere.  Finally,  riddles  and  puzzles  were
instructive in nature, especially when they used to reflect the
social and material culture of the Yoruba in their content. Thus,
they used to help in developing a sense of observation and an
awareness of the cultural values in the participants, who were
mostly  children.

A larger percentage of the Yoruba moonlight story telling
session was devoted to educate children. The Tortoise was the
hero of most of these moonlight tales. In both Ibo and Yoruba
tales Tortoise was presented as a multi-faceted character that
could play a plurality of roles. To bring the stories to life, the
Tortoise was personified in most instances. Often, the Tortoise
was  remembered  as  witty,  jealous  and  a  cheat  whose
greediness, mischief and trickery could not be surpassed. For
the  sake  of  honesty,  he  was  often  paid  in  his  own  coin  to
emphasise  the  derogatory  side  of  morality  to  the  audience.
Occasionally however, the Tortoise’s deeds were crowned with
success. It was not only the Tortoise that was personified in
the Ibo and Yoruba tales, the other animals, such as birds and
creatures, mentioned in the stories, were also personified.

The essence of alo among the Yoruba people was oriented
to shape their children’s understanding of life and stories and
help  in building up a responsible being. The cardinal virtues
of life that were vital for the children’s future happiness were
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often adopted as themes for building up alo. One of the central
themes  of  alo  was  greediness.  Children  were  trained  not  to
give  in  to greed. Appropriate stories were  told  to  the child,
motivating her/him through her/his sub-conscious mind onto
the results and problems of greediness. For instance, the child
could be  told of how the Tortoise became bald-headed as a
result  of  greediness.  Babalola  in  his  collection  of  Tortoise
stories recounts that :

Once upon a  time,  there was  famine in  the  land of  the
animals. In his search for food, the Tortoise came to a strange
cave. Although the Tortoise had braved many dangers before,
this time, he was so scared to enter  the cave. He,  therefore,
retreated to a distance watching the cave and also thinking of
what to do. To his surprise, many Vultures flew over his head
to the entrance of the cave. As they landed, they entered the
cave  one  after  the  other. As  soon  as  each  Vulture  said  the
password, ‘please give me some food and meat, mighty rock’,
the cave  opened  for  him  to enter.  Plucking up  courage,  the
Tortoise plodded breathlessly to the entrance of the cave and
said  the password  just  like the Vultures. Suddenly,  the cave
opened for him to enter. The Tortoise walked in and stumbled
to a long table that was covered with variety of meals. A strange
voice that seemed to have come from the walls told the Tortoise
to consider himself invited to the dinner. However, the voice
warned  him  that  he  could  eat  every  food  and  meat  that  he
wanted except the liver. The story goes on that the Tortoise helped
himself  to very delicious meal. Later, the Tortoise  spotted some
roasted liver at the far edge of the dining table. Ignoring the warning
that he must not taste the liver, the Tortoise did not just taste the
roasted liver on the dining table but he ate as many pieces as he
could. As it was already dark, the Vultures suggested that they should
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return home. But because of his greediness, the Tortoise did not
pay any heed to what the Vultures said. Rather, he continued to eat
more of  the liver. When  the Tortoise was through with his  liver
meal  and was  ready  to  go home,  he could  not  remember  the
password that  the Vultures used  to exit. By eating the liver,  the
Tortoise had violated the law of the magic cave.

As the Tortoise struggled hard to get out of the cave, the
Vultures made their entry into the cave the following morning.
Out of fear, the Tortoise hid himself at the comer of the room.
By this time,  the Tortoise’s bright eyes had almost faded on
account of apprehension. He felt sorry for not listening to all
the pieces of advice of the cave owner that warned him not to
take any of the liver. After eating breakfast to their satisfaction,
the Vultures sat by the dining table to relax. When the Tortoise
could no longer bear the aroma of the meal, he jumped out of
his hidden place, but  the Vultures quickly apprehended him.
The  Tortoise  appealed  to  the  Vultures  for  assistance.
Eventually,  the Vultures agreed  to help  the greedy Tortoise.
They were able to convince the Tortoise to dance round the
pot of boiling water while they sang and chanted incantations
for him. As the Tortoise got carried away by the Vultures’ songs
and their fake incantations, the Vultures suddenly pushed his
head into the boiling water. When the poor Tortoise pulled out
his head out of the boiling water, he realised that he had become
bald headed. (15) (viii).

Apart from teaching against greediness, Yoruba alo were
also used to encourage children to eschew pride if they have
to succeed in life. Stories like the one about Tortoise; the great
fisherman  included  in  Ogudu’s  (34-40)  (ix)  collections  of
Yoruba narratives is one such example.
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The story recalls how the Tortoise loved fishing before he
became blind at old age. His fellow fishermen advised him to
stop fishing since he could no longer see but the Tortoise would
not listen. Because of the Tortoise’s determination and insistence,
his fellow fishermen decided to help him to fish. Every day, the
Tortoise was walked to the sea, helped into the boat and helped
to cast  his  net  by his  fellow  fishermen. The  fellow  fishermen
thought that the Tortoise would appreciate their kind gesture.
But, instead, the Tortoise became rude and disrespectful to them.

The story goes on that one day, when the Tortoise was
being helped to cast his net at a very good spot, he behaved
very  rudely.  His  helpers  ignored  him  and  continued  fishing
until they made enough catch for the day. Instead of rowing
back to the shore, the angry fishermen rowed the boat into the
deep  waters.  They  stopped  the  boat  as  usual  and  told  the
Tortoise that they had reached the shore so he could step out
of the boat. So, the Tortoise jumped out of the boat confidently,
hoping to land on the beach. However, he landed in the water.
Even at the point of drowning, the Tortoise was too proud to
call for help from his fellow fishermen. His friends turned the
boat round and rowed away. The Tortoise tried to swim to the
shore. But instead of swimming towards the beach, he rather
swam farther into the sea because of his blindness.

Thus, the oral narratives of the Yoruba community were
meant to instil in children some social values such as respect
for elders, tradition and custom, perseverance in times of crises
and obedience to constituted authorities.

In  the  context  of  Hausa  it  gets  immensely  difficult  to
segregate the written tradition from the oral tradition due to
the Islamic contact. According to scholars, like, Beverly Blow
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Mack (103) (x), to some degree the entire literary tradition of
Hausa  can be  regarded  as  oral as  both  written  and  the  oral
works were chanted or sung in public performance.

Since oral recitation is the standard means of presenting
written works, the delivery styles, forms and contents of both
are integrally connected. Traditional oral poetic style among
the  Hausa  dates  back  to  the  beginning  of  its  social  history,
which  coincides  with  the  legacy  of  Islamic  and  Arabic
influence. There is a pervasive long term influence of Arabic
language and culture in Hausa-land. The standard of written
tradition is derived from Arabic literary form, with their origins
in orality, song and music. However, that the indigenous Hausa
speaking people retained some of the pre-Islamic practices is
evident from the fact that oral tradition became the basis for
Islamic education. Oral poetic recitation is well integrated into
Islamic  life and Hausa culture. Among  the Hausa, both oral
and written work share common ground, in fact, as mentioned
above, they are delivered orally.

The contemporary children’s narratives from the Hausa
community are derived from tatsuniyoyi or fictional narratives,
which is different from labaru or narratives featuring historical
and social experiences and anecdotes. There’s a separate genre,
under tatsuniyoyi, known as Hira or the conversational tales.
The contents of Hira differ according to its intended audiences.
For  example  Hira,  featuring,  the  tales  of  animals  were
exclusively kept reserved for the children. In Koranic schools,
at craft sessions, during Ramadan and at certain festivals, old
men used to narrate such tales to children and adolescents.

Often  the  function  and  purpose  of  tatsuniyoyi  are
confused.  Whereas  purpose  involves  conscious  intention,
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function denotes the latent and unintended effects of particular
modes of social action. Thus to say that, while the tatsuniyoyi
narratives were popular  for  their entertainment value and to
say  that  their  primary  function  was  broadly  educational,
involves no inconsistency. Hausa narrators and audiences used
to share certain institutional orientations and conceptions which
were largely embedded in Hausa speech. The narrator, while
relating  his  stories  used  to  dramatize  events  to  achieve
appropriate histrionic efforts. This was a presupposed accepted
canon  of  thought  and  conduct  common  to  himself  and  his
audience.  Without  this  shared  background,  the  dramatic
gestures would often misfire, thereby destroying the tale. As
individual stories had its context and meaning in the common
culture,  the  audience  responds  by  evaluating  its  incidents,
characters and presentation in terms familiar to them, drawn
from  their  own  social  experience,   thereby  indirectly
revitalizing the cultural norms and social models to which they
were  socialized.  Tatsuniyoyi  served  as  a  media  for  the
socialization of successive generations of Hausa children who
were gradually inducted to the social norms.

In a  traditional society where schools were devoted  to
the  study  of  religious  texts  in  a  foreign  tongue,  folk  tales,
proverbs,  historical  legends  and  etiological  narratives,  that
represent  approved  and  deviant  behaviours  and  their
consequences were, virtually for lack of competition, the most
influential instruments for the transmission and reinforcement
of customary values and attitudes. Such broadly educational
effects did not imply that such tales had an educational purpose,
solely  or  primarily;  but  its  educational  value  was  surely
enhanced  by  its  qualities  as  entertainment.  Moreover,  in  a
traditional  preliterate  society,  education  consisted  mainly  in
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the  transmission and  reinforcement  of  stereotyped attitudes,
values and conceptions, rather than in the transfer of technical
knowledge, data or moral maxims. The following is one such
tatsuniyoyi, which highlights the fact that trust should be placed
with prudence :

The jackal was out walking one day, when he came upon
a piece of  shade  and  laying  there a hunk of  meat and some
cool  water. Said  the  jackal,  ‘There’s something  wrong  with
this place,’ and going away he walked on till he met with hyena.
Then  he  said  to  hyena,  ‘Hyena,  the  head  butcher  owes  me
money and won’t pay.  I’ve asked and I’ve asked but still he
won’t pay. And when I speak to him, he won’t even answer
me. Says hyena,  ‘Lead me  to him!’ and the  jackal and  ‘You
ask him – perhaps he’ll pay you’ and off they went.

When they approached the place,  the jackal drew back
some way off  and said  ‘There he  is, go on up  to him!’ The
hyena  went  on  and  said  ‘Head  butcher.’  No  reply.  ‘Head
butcher.’ No reply. Then she said ‘do you want some meat?’
and the jackal said ‘Yes’ and she sprang into the shade to grab
the hunk of meat. The trap closed on her. Up it lifted her and
down to the ground it dashed her. Off went the jackal, laughing,
leaving her there held fast in the trap (Edgar, 69) (xi).

How  these  tales  took  shape  is  still  unknown.  Clearly,
while some tales were diffused among Hausa by contacts with
foreign peoples,  including immigrants, others were probably
indigenous; but whether borrowed from abroad or fashioned
locally,  for  their  preservation  among  the  Hausa,  tatsuniyoyi
was  dependent  on  its  appeal  and  their  meaningfulness  for
Hausa narrators and audiences.
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Thus,  regardless of  their  differing origins,  the  function
and purpose of Igbo akuko ifo, Yoruba alo apagbe and Hausa
tatsuniyoyi  are  more  or  less  same. According  to  Sabine
Dinslage,  “Oral  tradition  is  a  rich  source of  maintaining  the
consciousness  of  traditional  values  and  patterns  of  moral
behaviour  in  Nigerian  societies.”  (46)  (xii).  In  most  of  the
indigenous societies of Nigeria, like Igbo and Yoruba, neither
a  written  code  of  behaviour  nor  a  formal  education,  in  the
European  sense,  used  to  exist  before  the  colonial  advent.
Children  were  taught  to  take  their  proper  places,  in  the
respective communities, through the narration of stories. In
order  to  transmit  traditional  moral  codes  and  patterns  of
behaviour  to  the  younger  generation,  oral  narratives  were
passed  down  as  an  educational  tool  and  a  pedagogic
instrument by the elders of the community. However, in the
context of the community of Hausa this situation was a little
different. The Arab contact established the script culture and
although  formal  education  flourished  through  the  help  of
madrassas  orality  remained  significant,  among  the  Hausa
speaking people.

Storytelling was  a social event  among  the  members of
the  Ibo,  Yoruba  and  Hausa  speaking  people.  In  Nigeria
storytelling is still regarded as an art but in the context of orality
the  storytelling  experience  has  almost  disappeared with  the
introduction of the script culture.
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Cycle

Saurav Kumar Chaliha

A beautiful piece by renowned Assamese writer, Saurav
Kumar Chaliha, about Germans and the town of Göttingen in
Germany, as well as about the Assamese in contrast. It is about
the time when he was living in Germany in the late 1950s and
studying physics at  the university.

The title is ‘Cycle’ but the actual subject of this piece is
‘self-respect’, a cycle just happens to appear in the course of
events,  just  now.  The  word  ‘cycle’  probably  reminds us  of
two famous movies — Vittorio de Sica’s Italian film Ladri di
biciclette  (Cycle  thief)  and  Juan Antonio  Bardem’s  Spanish
film Muerte de un ciclista (Death of a Cyclist). The bicycle in
this piece is not of the same standard, the topic associated to
this cycle is pride and love for one’s own land and its people –
in other words, self-respect.

***

Recently I had a discussion with a young journalist (with
him a young social scientist), among various topics the current
situation in the state also came up – we agreed that one big
reason for our degradation was the disappearance of our love
for our own land, our total lack of self-esteem – today we are
a people who have given up all the good things that were our
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own and who can only imitate the bad things from elsewhere
like a bunch of apes. There is a group of people who say that
patriotism or love for one’s own land is a very narrow concept,
parochial, chauvinistic (such big words), rather we should be
open to the whole world, embrace the whole of humanity as
brothers etc. Why don’t  they understand that loving the big
wide world is a very good thing, ‘vasudhaivakumtumbakam’
(the whole world is our own family) is an ideal mental outlook,
but all that can come only when first there is love and fraternal
feelings in one’s own home – charity begins at home. I should
have some satisfaction, some pride, some pleasure regarding
my own home, only then will I be able to share in the happiness
and sorrows of my neighbours, not by neglecting or ignoring
my own home, because  if we do so  then our dissatisfaction
and  sense  of  inferiority  will  keep  pricking  us  like  thorns.  If
we have pride in our own place then we shall be able to happily
accept the outside world too as our own. No group of people
worth calling a group gives up what is special or unique about
them. The Bengali are always  praising  their great icons (like
Rabindranath), they are also proud of Mother Teresa, they have
other heroes too, but the photo that is always to be found in
their  living  rooms  or  prayer  room  is  that  of  Ramkrishna
Paramhansa.  Even  today,  the  British  have  the  slogan  ‘Buy
British’,  meaning  buy  Japanese  only  if  you  don’t  find  the
equivalent British one. Japan seems  to be a mechanical, dry
land  world  filled  with  the  latest  scientific  and  technological
innovations, but inside their homes the Japanese are completely
Japanese, they keep their living habits and traditions alive; in
the shops, markets and restaurants they might behave like the
Americans, but their tea-ceremony or their drinking sake are
still  rooted  in  ancient  traditions,  they  are  still  fascinated  by
their  own  people,  forests,  mountains,  fields,  clouds,  snow,
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cherry  blossoms,  they  preserve  all  these  feelings  with  the
warmth of their hearts. The Germans…And it is only because
they have this self-esteem,  this pride, this love for  their own
world, that these people can keep their heads high and speak
at   international  platforms  about  universal  love  and
brotherhood. It is because they have this love for their country
that  they do not  imitate others even  if  they  imitate others –
they take only the good and try to fit it in with what is their
own. And love for one’s land brings with it a pride about the
good things that are one’s own, enthusiasm, enterprise, desire
to work harder, and the faith in the traditions and in the rules
and  regulations  that  enable  our  land  to  move  forward  in  a
disciplined  manner.  They  know  that  the  laws  of  their  land
protect their own interests, brings security and that is why in
developed countries, everyone trusts in the ‘rule of the law’.
(This we do not have at all, because our laws shield the guilty,
so no one has any faith in laws or rules, everyone tries to live
the best  they can by breaking rules, or by cheating – mainly
because  of  greed,  need  to  make  money,  and  the  complete
absence  of  any  love  for  the  land  they  call  their  own.)  One
night,  when  I  was  in  London,  I  was  returning  home  by  car
with a British gentleman. He was driving quite fast but  then
had to stop at a traffic light which had turned red. It was quite
late in the night,  there was nobody to be seen anywhere, no
police, no other cars. I said, ‘There is nobody around, we could
keep going.’ The gentleman replied,  ‘Oh no, a rule is a rule,
you know,’ and kept waiting  till  the light  turned yellow and
then green. While in Germany, I once boarded a train with a
German friend of mine. We were roughly of the same age; we
were going to a place about half an hour away. I saw that we
were the only two passengers in our cabin. I felt like smoking,
I took out a cigarette and was about to light it when my friend
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told me, ‘This is a no-smoking cabin’. In other words, smoking
is prohibited in this cabin. He pointed towards a sign that was
put on the wall behind me, ‘Nichtraucher’ (non-smoker). I did
not light my cigarette, but told him ‘Yes, that is so, but still, this
train will  not  stop  anywhere before  another half  an hour,  no
train personnel will come this way, no other passengers will get
on – my cigarette will be finished in 10 minutes, I might as well
smoke, I really want to.’ My friend looked rather surprised but
thought  it over (perhaps he had never encountered the Indian
cheating mentality before), he then put his hand on the sign and
tried to pull it; it got dislodged, he turned it over. On the other
side was written, ‘Raucher’  (smoker). My friend then put the
sign back in its place with the side showing ‘Raucher’, and told
me, ‘Yes, you can smoke now.’ (I was a young man then, too
young to be ashamed of myself or my behavior.)

***

After coming out of the library of Göttingen University I
followed the turning of the road to reach the narrow ‘Arcade’
with a few shops, sitting somewhere there I would have a cup
of coffee, then go into a nearby shop to look for tobacco and
the tobacco-paper (that means ‘mixture’ and ‘mixture-paper’),
to  reduce  the  expenses  on  cigarettes  I  am  trying  to  smoke
cigarettes that I roll out myself. Just next door to this is a small
cycle  shop,  through  the glass one  could  see  a  few bicycles,
tricycles, bicycle pumps, wheels, saddles, and other accessories
(at  the back  is a  room  that  looks  like a workshop,  a young
mechanic  is  seen  pottering  around  there  doing  something,
turning a screw, welding something, and such like), I look at
the bicycles,  I  quite  like a red bicycle with gears  (I had not
seen cycles with gears in Assam before), I look at the price-
tag and realize that  it was beyond my reach.  I go away. But
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sometimes it starts to rain quite hard, then I am forced to stop,
I stand in front of the glass-window of the shop, roll a cigarette
and keep looking at the bicycle. The owner of the shop comes
out (the shop does not have many customers) and stands next
to  me  –  middle  aged,  medium  size,  balding,  bespectacled  –
“Eh, what a bad time to start raining. It won’t stop in a hurry.
I  also wanted  to  go out.”  He starts  his  conversation  in  this
manner with a few such assorted words. Later when I would
stand in front of his shop, he would come out and greet me.
‘How is it going? Hope all  is well. Student?”(Göttingen is a
small  university-town.  Whenever  they  see  new  faces,  the
residents  assume  that  they  are  university  students.)  What
subject? Oh, Physics. From where are you?  India? Yes, I had
guessed correctly that you must be an Indian, of course I often
mix  up  Indians  and  Iranians,  but  seeing  you  I  had a  feeling
that no, you are not Iranian, what is your name, if you don’t
mind? (I am Diederich, Walter Diederich) Nice to meet you –
I read a little about India here and there.

In this manner, Herr Diederich asks me questions about
India  every  now  and  then  –  Nehru-Gandhi,  holy  cow
(HeiligeKuh) and monkeys – I heard that Hindus pray to them,
is  that  true? Varanasi and  the  holy  river Ganges  (Ganges?  I
say, Oh, Ganga – it  is not his fault, he has read the name as
Ganges and has pronounced it accordingly) – Delhi and New-
Delhi, what is the difference? Have I seen the Himalayas, its
snow-laden peaks? The TajMahal in Agra? (One day he mixed
things up and also asked me about the Pyramids – “Oh, I am
sorry,  of  course  the  Pyramids  are  in  Egypt.”) How  are  you
liking your stay here? Quite a lot, I told him. He said, “I am
sure you like being here, the simple people of our little town
and  its  friendly  atmosphere  makes  everyone  happy  –  you
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probably know that the latest designs of cars are created in the
research labs of this town, but our people prefer to walk – no
unnecessary hurry, no crowded confusion, but there is love in
the atmosphere, friendliness,  life (I was reminded that in the
Ratskeller (Town Hall cellar) the thoughts of the students are
written: ‘There is no life outside Göttingen’ (Extra Göttingen
non est vita). In this little pretty village enclosed with forests
and plants needed  for  scientific  research,  are also  industries
producing  optical  instruments  and  micro-instruments  that
individuals have established through their own sweat and toil.
One  of  the  best  theater  houses  ‘Deutsches  Theater’.  The
university is more than two hundred years old  and can boast
of  several world  renowned scholars and scientists,  but even
they behave in a most normal manner, without any affectation.
Many  Nobel  laureates work  at  the  university;  hundreds  of
students come from around the world with lots of hope and
enthusiasm  to study here;  their youth and activity keeps  the
city alive and throbbing with their Joie de vivre  – very well,
where do you stay?

I  replied.  Beyond  the  railway  station,  across  the  river
Laine, at the other end of town – almost village but the room
is  cheap  and  also  very  convenient  –  the  nearest  bus  stop  is
only about 300 metres away—from there to the Weenderstrasse
in the city centre takes another half an hour – quite some time
is used up – quite some money is also used up in travelling up
and down – I am thinking of buying myself a monthly card.

“I suppose you cycle? (Of course.) Then why don’t you
do one thing – why don’t you buy a bicycle? Our university
students all move around with bikes, then you have no hassle
with buses, there are also no expenses, you can wherever you
wish whenever you want to, no problem with parking etc. and
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what  more  should  I  tell  you  –  cycling  does  not  cause  any
pollution, it is also good exercise, the body remains fit…”

“Yes,  I  also  think  sometimes about  buying  a  bicycle  –
what  you  say  is  correct  –  many  of  my  acquaintances  move
about with bikes – but  it costs a lot of money to buy a new
bicycle, I cannot afford it.”

“You can make do even without a new bicycle – of course
I do not sell used bicycles, but I do know some people who
do, if you wish…”

“No, I do not have faith in second hand things. If I ever
buy a bicycle, it will be a new one, someday.”

“Why someday? You can have one now. I can give you
one at very easy instalments, you will not feel the pinch.”

I live in the world of my thoughts, sometimes I get quite
fed up with his chatter, I go away hurriedly. Today also I was
rather impatient, I said, “No, that will not do, how will I keep
reminding myself of  instalments all  the time, moreover  I am
not sure how much longer I will stay here – no, someday when
I can afford it, I will buy one.”

But  Herr  Diederich  was  insistent,  said,  “What  is  the
amount you can afford? I mean, what is your upper limit?”

This  time  I  was  really  annoyed,  I  had  no  interest
whatsoever  in continuing  this discussion about bicycles,  but
the gentleman doesn’t seem to understand, I told myself that I
could stop this discussion by giving him an absurd, ridiculous
answer, I replied, “Something like, say 10 marks.”

[I have seen the price tags on the bicycles in the shop – I
guessed that the price of the cheapest and most ordinary model
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would be close to a 100 marks,  the price of  the more fancy
ones with gears and other accessories go up quickly in steps
of 50-100 marks, at  that time, as far as I can remember,  the
exchange rate was 100 rupees for almost 88 marks, that is, 1
mark  was  equivalent  to  about  1  rupee  14  paisa  (something
like that).]

“Ten marks!” Herr Diederich stopped, putting his hand
on this chin he looked at me, “Ten Marks?”  A smile appeared
on his face, he said, “Wow, you know how to be funny…”

“That was not a joke,” I answered sternly, “Ten marks.
Okay,  Good  bye  (Auf Wiedersehen/ Till  we meet  again),”  I
walked away giving him no chance to respond.

I was a little unhappy after getting back to my room —
did I misbehave with the gentleman? So the next day I went
back to his shop (although that day I did not need to buy any
tobacco). I saw that no, Herr Diederich smiled at seeing me
and called out,  “ Hello Herr X, Guten Tag  (Good Day), do
come in.” He took me inside and made me sit down, and said,
“I have thought about your proposal in the meanwhile, it can
be done, I can give you a bicycle for 10 marks.”

“What? This time it looks as if it is your turn to be funny.”

“No, no, it is not a joke, I am speaking seriously. Of course
we can take the whole thing to be a joke – a comedy, once in a
while it is also good to play a comedy, what do you say?”

Saying this he explained to me his plan in detail. He had
tried  to  figure  out  if  it  was  actually  possible  to  construct  a
bicycle  with  ten  marks.  He  felt  that  it  was  not  entirely
impossible, he remembered that there were many old parts of
many bicycles in his workshop, frame, wheels, handle, chain,
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break, nuts and bolts – all those things will never be put to any
use,  they  were  just  lying  in  the  rubbish  heap  waiting  to  be
disposed off (he had thought he would sell them as metal) – he
had more or  less all  that was  required to construct a bicycle,
perhaps he would have to buy one or two small things – yes, he
thinks in all he would be able to manage within ten marks – he
and Hans (his apprentice) could construct a bicycle that would
work within that amount, of course it won’t be a very comfortable
and  smooth vehicle,  but  “You are a young man. You  do not
need comfort. You will get used to it in a couple of days.”

I was stunned, said,” Many thanks, Herr Diederich, really
many thanks, but you must have understood, I was only joking.
I had not expected that you would take so much trouble just
for such a silly jest of mine.”

“No, no, it is nothing like that,” Herr Diederich replied
in a happy tone. “The thing is like this – you see Herr X, you
have come from very far away to our university, it is a matter
of great joy for us, students come from all over the world to
our university – these students are our welcome guests, they
come and go back carrying nice memories of Göttingen, you
have  also come,  we wish  that good  memories of  Göttingen
also remain in your mind – you are looking for a bike within
ten marks, Göttingen should be able to give you that.”

He continued that he had no doubt that even without this
bicycle I would never forget about Göttingen, because our city
is small but beautiful, its weather is good and it natural beauty
is very charming,  “Have  I been  to  the outskirts  of  the city?
With the bike you will also be able to go to those places – you
will see, you will  like it very much.” Göttingen is singularly
beautiful,  many  hued  trees  and  plants,  flowers  and  birds,
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gurgling  brooks,  wide  open  fields,  clean  air,  open  sky,
picturesque small villages and towns, farmers huts, here and
there a few schools….

All  that  is  true,  I  said.  I have gone a  few  times  to  the
neighbouring  countryside  with  my  friends,  it  is  really  very
beautiful – of course (I could not stop adding) from where I
come, Guwahati, the capital of the state called Assam in India,
Guwahati is also a very pretty city, actually the whole of Assam
is incredibly beautiful – of course Göttingen is also pretty, but
in  a  different  way.  “Yes,  that  must  be  certainly  true,”  Herr
Diederich  responded,  “Das  kannichwohlglauben  (I  can  well
believe that),” I have also read that  the natural  landscape of
India  is  incomparable.

Anyway  (he  said)  he  would  try  to  keep  the  cost  of
constructing  the  cycle  to  ten  marks  –  but  a  few  things will
certainly need  to be bought,  for  instance, although he could
use old tyres he would need to change the tubes – perhaps the
cost will cross the ten mark limit because of a certain essential
thing – I hope you will consider  it to be something that you
bought at your own fancy – “how much more?”

“One mark.”

“One mark? Of course, that is not a big deal. Whether it
is ten marks or eleven does not make any difference, but what
is the extra thing?”

“A very ordinary thing. I mean, the cycle will work even
without it, but I do not want to give the cycle to you without it.”

“Really, what is it, please tell me?”

“You will come to know, just have some patience.”
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I waited patiently. (In any case I was in no hurry.) I did
not go that side for a couple of days. Then one day I went and
saw that my ‘hybrid’ cycle was ready – one could not make
out that it had been made out of parts from assorted places –
of course as Herr Diederich had already mentioned, the bike
was not much to look at, but  functional, and as he had also
mentioned,  not  too  comfortable,  it  had  a  couple  of  small
defects,  two  teeth  of  the  chain-wheel  had  got  blunted  with
use, so the chain got stuck there at times before freeing itself –
but  as  he  also  said,  for  young  men  a  couple  of  such  little
problems were not worth mentioning.

“Here then is the first bicycle of your Göttingen model –
we can christen it V-I,  for Vielerlei Eins (Many-in-one One)
and this is its symbol.

Just below the handle was fixed a shiny new letter – the
letter G written in the Gothic script – that was the symbol of
Göttingen, it is drawn on the bodies of all the city buses, many
residents stick such a G also onto their cars.

“This  I  did not have  with me.  I had  to  find and  buy a
letter G to match with this V-I bike of ours – as I told you, the
cycle would have worked also without  it, but when you will
ride  this  bicycle,  people  will  see  it,  your  friends will  see  it,
and  ask  you,  from  where  did  you  buy  it? Then  you  will  be
able to reply, Made in Göttingen.”

***

I  do  not  know  what  happened  to  the  bicycle  later  –
whether it just broke down or I gave it away to someone or
sold  it,  or  left  it  somewhere  on  leaving  Germany,  I  do  not
remember that – it is from a long time ago. But I still believe
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that even  today people of  Göttingen say, “Our Göttingen  is
very  beautiful.”  (Although  the  anti-culture  of  so-called
globalization and commercialization has certainly touched the
Göttingen of today). On the other hand, we have, with utter
indifference, left our pretty and lovely Guwahati to transform
into  a  soulless,  loud,  dirty,  and  ugly  foul-smelling  concrete
jungle, today I will not be able to say as I told Herr Diederich
that day “Our Guwahati is also beautiful.”

Translated from the Assamese original with the same
title by Meenaxi Barkotoki, Volkach 27th Feb.2018.

Besides being a writer and translator, Meenaxi
Barkotoki is currently working with some small ethnic
communities living in Assam and Arunachal Pradesh. She
divides her time between Northeast India and Germany.
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Avinuo Kire. The Power to Forgive and Other Stories, Zubaan,
New Delhi, 2016. Pp. 139. ISBN: 9789383074921. Price Rs.
395.00

The last few years have seen an impressive body of work
to emerge from Northeast India. Avinuo Kire’s The Power to
Forgive and Other Stories  (Zubaan  Books  2015)  is  a  new
addition to  this burgeoning area of  literature from  the north
east.  It  is  a  collection  of  twelve  short  stories  that  tries  to
realistically portray an evolving Naga society. Nagaland like
the rest of the north eastern states is going through a transition
from  a  rigid  past  to  an  uncertain  future.  Kire  while  being
basically rooted  to the cultural  landscape tries  to  show how
the quiet transformations taking place all around are gradually
reshaping a new consciousness out of  the old. These stories
reflect  a  wide  range  of  themes,  from  uneasy  mingling  of
Christianity with traditional customary laws to the repressive
conditions of patriarchy, from the everyday life of  its people
to the conflicts that trouble Nagaland.  “The Power to Forgive”
the title story of the collection is about a young girl in a Naga
village who is violated by her uncle and is forced to live with
the trauma of her ‘shame’. In order to protect the family honour
the father forgives the perpetrator leaving the girl to reconcile
to her fate. There is irony and contrariness in equal measure
as Christianity jostles with traditional customary laws. A more
significant  and  subtle  theme  is  how  religion,  in  this  case,
Christianity, interacts with indigenous traditions and provides
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a  language  to  reconcile  with  the  violence  and  heal.  Kire  is
sensitive to how patriarchy and its strong mindset force women
to live lives dictated by customary laws that deprive women
of any social and political role. She is especially sensitive to
how  the changes  can positively  impact  women’s  lives  while
being aware that  this change will not be easy  to embrace as
traditional laws and customs severely restrict women’s access
to  a  public  space.  The  repressive  nature  of  clan  based
patriarchal  society  is  shown  in  “Fallen  Bird”  when  a  young
woman falls in love and marries outside her clan only to find
herself trapped in an unhappy situation. In these stories Kire
focuses on the misogyny prevalent  in Naga society and how
women are at  the  receiving end of  things. Most of  the  time
they are seen in the traditional roles of wife, mother and sister.
For women the identity forged through the marriage bond is the
primary  one. In  this story the woman compares her  situation
with  a  wounded  and  dying  bird.  The  dying  bird  becomes  a
symbol of her own helplessness. “Closing your weary eyes, you
found yourself praying for your fallen bird and you had a sudden
sense that the words were for you too…Because praying for the
bird  was  like  praying  for  yourself”(p.  50).  In  “Promise  of
Camellias” a young woman  is  married  off  against  her  wishes
and has  to  endure  a  loveless marriage  while  still  longing  for
love secretly. Youth and beauty,  love and hope are ephemeral
things that dissolve at the first touch of reality. The importance
of  adhering  to  the  traditions  and  customary  laws for  women
comes at a price and there is little scope for personal happiness
and fulfillment other than to be dutiful women of the house.

In  other  stories  Kire  portrays  the  Indo-Naga  armed
conflict  that pervades  the collective memories of  the people
and  the  clash  between  Naga  identity  viz-a-vis  national
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identities. “Solie”  is the story of a young man drawn  into the
movement for Naga independence only to be left disillusioned.
It sensitively depicts the issue of  identity and belonging. Solie
represents a generation  of Nagas who will  not  subsume  their
ethnic identity to the Indian nation state. As Solie declares, “We
are nationalists  and  we  will  always  remain  so”  (p.  24).  The
fraught relationship between The Centre and the State is perhaps
what gives these stories a political slant. In “Nigu’s Red T Shirt”
racism and cultural arrogance threatens to break down this fragile
sense of belonging as Nigue who leaves his hometown and goes
to Delhi for his education struggles to fit in his new milieu. He
feels  isolated and alienated at  the cultural difference and he is
constantly seen as a ‘foreigner’. As he is befriended by a group
of tourists he realizes that they have mistakenly assumed him to
be  like  them,  a  tourist.  Nihue’s  predicament  represents  the
discrimination  that  northeasterns  from  the hill  states  have  to
face in metropolitan cities where more often than not they are
pigeonholed  as  unsolicited  citizens because  of  their  cultural
difference.  In “The Last Moonrise” concern over indiscriminate
killing of wild animals and wildlife conservation is emphasized.
Deeply  rooted  practices  along  with  superstitions  about  the
medicinal value of wild meat are pointed out as the reason for
the killing  of wild  animals:  “He  knew  its  exotic meat  would
fetch a good prize in the market (p. 104).  It also points to the
centrality of land issues peculiar to Nagaland; most habitats are
either privately or community owned and there is a lack of local
and national wildlife protection laws in Nagaland which leaves
little scope to protect its natural habitat.

But these stories are not merely the documenting of social
and  political  realities  of  violence  and  conflict.  For  too  long
the Northeast, especially Nagaland had come to be represented
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as a conflict zone. What the author tries to do through these
stories  is  to  dislodge  this  image  of  the  Nagas  in  popular
consciousness;  to  remove  the  stereotype  of  Nagaland  as  a
region of conflict. What Kire tries to do is to tell readers that
that there is more to Nagaland that just strife and violence. By
doing this Kire tries to celebrate the ordinary and the mundane
and resist being defined by conflict alone. Kire very poignantly
explores the universal themes of loss, death, grief and suffering.
In  “Rembering  Uncle  Peter”  the  young Anibu  is  plunged  in
grief when her uncle passes away. She had shared closeness
with her uncle that she could not forge with her own parents
as  her  young  mind  cannot  understand  the  marital  problems
between them. The lack of warmth and intimacy in her home
life was filled by Uncle Peter who treats her as his own child.
While “That Long ago Summer” is about the pain of growing
up and  the pangs of unrequited  love,  “Knowing”  celebrates
the  tenderness  and  romantic  love  within  the  context  of  the
marital  bond.  In  “Dielienuo’s  Choice”  Dielienuo  is  a  poor
orphan girl. Her uncle finds employment for her as a domestic
help  with  a  family.  Initially  Dielienuo  is  befriended  by  the
employer’s child and they become fast friends. As time passes
Dielienuo begins to realize her place in the family and retreats
within herself, lonely and isolated, knowing that she will never
be part of  the  family. Through these stories what  is perhaps
highlighted  is  the  everyday  life  of  its  people,  the  land  itself
with  its  quaint villages  replete with  its  rich  tradition  of  folk
culture, its oral narration of histories, customs and culture.

The narrative moves in the form of storytelling and there is
emphasis on folklore and tribal customs. Orality is a way of life in
ethnic indigenous societies and it is through stories or storytelling
that culture,  history and  religion are  passed on  to  family  and
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community. Many of the ethnic groups from the North East do not
have any written document or archaeological or other evidences.
In  such  a  scenario  folklore  becomes  an  important  source  to
understand  these societies.  For  these  indigenous people  folklore
thus becomes a medium to express and reinforce its cultural and
social identity. Storytelling therefore becomes a way of rewriting
history, a means of documenting ethnic history. Among the Nagas
also, oral tradition is an important way to express their beliefs and
social values. They believe that there exists close ties between the
world of humans and the spirit world. Animism was widely practiced
among the Naga tribes in the pre Christian times and even after the
advent Christianity such indigenous beliefs of the past continue to
coexist with the new religion. This is seen in “Bayienuo” where a
mother fears that her young and beautiful daughter is possessed by
forest spirit. She wonders if she was wrong to have given her a
name different from the one intended. In “Mete and the Mist” the
young child Mete is  lured by a spirit and disappears in a nearby
forest. Her mother’s efforts to find her are in vain. As days pass and
there is still no sign of Mete, her mother has a dream one night in
which her dead husband appears and tells her about the whereabouts
of Mete.

Perhaps the most important aspect of  this collection of
short stories is that it indicates an interesting insight into the
political and cultural salience of Christianity in the emergence
of an ethnic identity that is burdened with violence and conflict.
Through these stories,  the author perhaps tries  to document
that history which has been left out in history books. It is for
this reason that they need to be read and heard.

Reviewed by Arpana Nath, Asst. Professor, Dept. of English,
Cotton College, Guwahati, Assam
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Dredging
by Malsawmi Jacob

Here am I at midnight
waiting in bleary hope
for muse’s visit.
Now to go
eyes on mountains
three-peaked, snow-capped
No mushroom to be found
season over, you see
rhododendrons faded
many months ago
Walk through the woods any way
among sullen alpine trees
listen to cold wind’s howl
under dark clouds

The surface may be frozen
break the ice, shards of glass
dive into the lake
go deeper, deeper
till you see, perhaps
old man weaving a basket
or woman in white
knitting with golden yarn
may even be
chubby  little boy
bouncing a ball.

Poetry Section
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Don’t be afraid.
Whoever you meet
whatever they give
bring back and shape it
mountains  in mind.
(From Four Gardens and other poems)

 From death-dance
by Malsawmi Jacob

Is it dark December sky
or buried pains that rise again
called forth phantoms from the air to
death-dance before my face?

They smirk and snicker, hop and leap
dread-drum beating wild rhythm
fasterfaster  whirling  twirling
slapping  their skeletal  thighs
chanting “ho hohohohoho!”
bony fingers point my way

Now they ransack all the cupboards
pull out every hidden scrap
till dry bones fill all the floor,
my head hangs down in dismay
In triumphant grin they turn to me
accusing  lidless  eyes
crying  “Avenge  avengeavenge!
We must draw blood, we must take life
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the soul that sins must die!”
rush at me like a wind
sharp claws piercing my skin
begin to tear my flesh

In agony and terror
with all my might
I cry out to heaven

Oh, what is this?
Rain of blood
on the spectres and me!
The sky clears
I stand in bright sunshine
around me happy children playing laughing
joyous voices blending with birdsongs.

Malsawmi Jacob is a bilingual poet, writer, and former
lecturer in English. She has authored eight books and also
contributed poems, stories and articles to several
publications. She now resides in Bangalore.
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Sunday, Aizawl
by Cherrie L. Chhangte

Church bells intrude into my musings.
Musings? Pretentious me.Thoughts.
I am not the type to muse.
But the bells – it is 6:00 pm
And I count three so far,
Of varying tones and volumes
Calling to worship the same God
In different voices.

Up the hill is the Big Church
Their bells seem more imperious;
Down the valley, a little muted
But insistent nonetheless.

I am unsure if the church
That meets in that apartment
Across my bedroom window
Has  bells.

Downstairs, I am certain,
They don’t need one.
Their flock is too scattered
To hear them anyway.

Soon there will be singing
And we will decide
Which church is more spiritual
By the way they sing.
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The congregation downstairs
Don’t stand a chance –
They are too small,
And a few straggly voices
Struggle to carry high notes
Accompanied by a lone  khuang,
Easily drowned by the electronic
Euphoria of surrounding churches.

Aizawl.
So many churches.
Such dedication to dedication.

PLEDGE
by Cherrie L. Chhangte

India is my country.
A piece of paper
And the whims of the powerful
Made it so.
Some protested,
Others did not,
Most did not have a choice.

All Indians are my brothers and sisters,
I find siblings can be very different.

I love my country, and I am proud of its rich and varied
heritage.
My country is not always proud of me
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And does not always remember my heritage.
I tell myself it loves me back.

I shall always strive to be worthy of it,
Although worth is measured
In terms I do not understand.

I shall give my parents, teachers and all elders respect
And treat everyone with courtesy;
Even the man who rapes me with his eyes,
Or abuses my man
Because we look different.
Yes, I will answer with courtesy
Every time someone asks
If I am from China.

To my country and my people, I pledge my devotion –
For what it’s worth.
Devotion.Devotee.Devoted.
Words to chew on.

In their wellbeing and prosperity alone lies my happiness,
And in my wellbeing and prosperity
Lies the future of the nation.

Cherrie L. Chhangte is a poet and translator. She is an Asst.
Professor at the Dept. of English, Mizoram University,
Aizawl.
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Where Daffodils Grow
by Kristina Z. Zama

The incandescent armour weighs on us
Reflecting human godlike giants we carry
On shoulders drooping to the floor.
Yet
What of the albatross
What of killing  fields
Where daffodils grow
Trumpeting  spring
Most unlikely  thing.

Go home!
They  scream
In  their  indifference
And silent dreams.
“No home for me
No home to go home to...”
Where then is here?

The Roaming multitude
Claustrophobic exodus
Stolen of grace and beauty
Yet  exhibiting  kindness
Invisible  phosphorescence
Swaying
Hiding
Sleeping near shallow pond
Squatting on hard earth
Eating off her womb
While,  all  the while
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Scrambling to a nameless place
They will  call home.
A promise of tomorrow
Where daffodils grow.

We only know
Overwhelming  hunger
The wrenching kind
The  grabbing-belly-eating-our-gut  kind
Many miles under godless skies
A mother’s tearful smile
Of sincere desperation
Looking down
On tender sensitive faces
Looking up at her
Nameless progeny crossing  fields
Dusty hands and dragging feet
Over thick trail
Under thin hope
Of a home
Where daffodils grow.

Ideals once meant a meaning
Once disarmed
Entire generations.
It is what it is
Of yesterday
Long gone
Staining  memory
While wincing at the sun
Our time is wrong
Being born
Under prostrated pillars
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Holding the sky up
But no
Not for us.

Bear witness.
Climb  the  hill
Like Moses did.
Barren trees among tent cities
Tired limbs in outstretched sheets
Muddy earth mixed in drying dirt
A once small hamlet
Swelling and bursting in its seams
Stitched together in one direction
Looking toward Canaan
Promised city out of ruins
Across yellow white fields
Where daffodils grow.

*Trauma of displacement, hunger, loss and despair that
millions of refugees across the world experience through
different times in history, is imagined in the following poem.

Old Aunty
by Kristina Z. Zama

“Bend down
Let the icy water sting your head!
Senses spiked yet?”
She sniggered at my head.
Savage scratching
Chewing through broken teeth
“Dead head!”
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She shouted
A common refrain
Shampoo squirted
Dead head lathered
“Unfreeze your head
Bend! Bend!
Use hands
Use  fingers
Use elbows
Behind ears
Above neck
Near eyebrows!
Yes! Thats it!”
She continued...
Beside me
Wet feet
Uriah Heep feet
Cadaverous and aged
Squishy and  wobbly
They seem to speak to me.

Old Aunty
We called her
The ding ding ding
Her pounding her pounder
Mixing
Leaf and nut
Red and ready
Tossed in the air
Defying  gravity
Came flying down
Screaming
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 Into her red open mouth
To be chewed, relished and spat out.

Freezing head
They come alive
A memory
I thought dead.
Of loose nuts rolling across the floor
Hiding under rows of beds
We, made to bend and retrieve
Pounding ding ding ding
Still  rings
Thawed by a memory
I thought long dead
A very very Old Aunty indeed.

*This poem is a reminiscence, a homage to Kong old aunty. I
never learnt her name, the maybe octogenarian warden in a
girls hostel me and my sisters lived in for a while. We simply
referred her as Old Aunty, white haired, tiny bent figure in my
mind; sharp tongued, wrinkly skin, smiling through broken
red stained teeth from eating her kwai. But she took care of
her wards, us, wild as ever come rain or shine under Shillong
fickle weather. She fascinated me for I was afraid of her and
amused by her in equal measure. I learnt the art of hair washing
from our Old Aunty, as the following poem confesses.

Kristina Z. Zama is Asst. Professor at the Dept. of English,
Mizoram University.
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Headless Youths And Lighted Candles
Tayenjam Bijoykumar Singh

In the evening in a corner of the accursed land,
Where everything goes the other way around,
A medium, soothsayer of doubtful integrity,
Her head covered with white cloth,
Squatted on her haunches in front of a secluded shrine.

She kept ringing the hand-held bell in her right hand.
She swayed her body backwards and forwards.
She invoked the Almighty to communicate with her.

In a shrill voice she related the oracles of the Almighty.

Ah, you, simpleton of a person, listen to me.
I see youths, the future pillars of the land.
Ah, I see their bodies sans their heads.
Yes, I see torsos of young boys and girls.

Hey, don’t you know this!
This is what your Master is saying.
I command you to give them light.
Yes, offer them light to save the land.
Light is what they need most.

Women waiting agog for the oracles spread the news.

It was prophesied in cipher —



299

MZU Journal of Literature and Cultural Studies

Sons and daughters of the land will be decapitated soon.
Offer lighted candles at the gate to ward off the adversity.
One candle for each of them.

The news spread like wildfire.
Worried  mothers  rushed  to  neighbourhood  shops  to  buy
candles.
Dusk saw lighted candles at the gate of every household.

An inebriated man returned from the local vendor
After having his usual dose of evening shot.
He was startled to see lighted candles at their gate.

Oh, today is Diwali! How foolish of me!
I need one more shot, a small one for the celebration.

He turned and left hurriedly, walking with unsteady steps.
His body swayed from side to side like walking a tightrope.

At the only surviving tea-stall in the neighbourhood,
The vanishing monument of a bygone era,
Erudite persons as they are, a group of elderly men are having tea.

Each of them holding a mobile phone in their hands,
Not to be left out of the present trend, is reading
Statuses and comments posted on Face Book.

His eyes still glued to the mobile phone screen, one of them
says —

Shame, shame, shame on our youths.
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I pity our headless youths.
They haven’t learnt how to use their heads.

They, who can’t even spell their names
And write a single word correctly, are acting
As if they are experts of every topic under the sun.
What they need is light, the light of knowledge
To save the accursed land from the imminent doom.

We are ready to teach them everything
But they are not ready to learn anything.
This is the biggest challenge we are facing at present.

(July 6, 2017)

Tayenjam Bijoykumar Singh is a well-known, widely
published writer, poet, short story writer, and translator, who
writes both in English and Manipuri. He lives in Imphal,
Manipur.






